大喇叭听音乐 | 伦敦的周末音乐会

英国人的周末假日“雷打不动”，一切都会缓和下来甚至是停顿，大家都要休息。公交车减少，商店甚至到中午12点才开门，还有很多是根本不开门的。但是你知道伦敦人的星期天是怎样开始的吗？去听一场音乐会，至少很多老头老太太是这样！

12月1号我有下午的一场音乐会，是英国女高音洛特Felicity Lott在伦敦威格莫尔音乐厅的舞台生涯告别会。我又发现上午11点半还有一个弦乐四重奏，也就顺便买了票。那是来自美国的Escher弦乐四重奏团，曲目是莫扎特和德沃夏克。“一箭双雕”，不错吧？

莫扎特的弦乐四重奏，印证了那句话，是“四位智者的对话”，高雅，充满了智慧。但是感觉声音单薄了些，音域并不宽广，甚至“松香味”也找不到。这不奇怪，大提琴经常是在一弦、二弦上，还是三、四把位。到了第三乐章才有几句四弦上的句。德沃夏克就完全不一样了。明显的，结构复杂了许多，并且音域宽广，气势宏大，婉如一个小乐队了。看样子我应该多去探索一些德沃夏克的弦乐四重奏作品。至少大学的时候，我们还演奏过他的四重奏《美国》，尽管年代久远，记忆不深了。

二曲过后，听众还是一再鼓掌，他们就又坐下来。大提琴手打趣地对听众说：“What to play after that?”（那么棒了，还能再演什么吗？）——这是一种不同的文化。不能总是一本正经，拉着脸。活跃一下气氛，大家都会轻松愉快。他们于是就又加演了门德尔松的一个慢板。环顾四周，这五、六百人的音乐厅居然座无虚席，坐得满满的！听众基本上都是白发苍苍，三、四十岁的人都少见。这时我才明白，威格莫尔 Wigmore Hall原来是大家周末聚会的好地方。

听完音乐会往外走就感觉不对头了：水泄不通！走廊上人挤人，熙熙攘攘，这是从来没有过的，因为我每次来，整个走廊都是空无一人，鸦雀无声的！靠近音乐厅这里，是一个个小杯的咖啡和茶。继续往外走，居然是排列得整整齐齐的小酒杯（如图04），大家都举着透明的白色小酒杯。不能是伏特加、老白干吧？我就问工作人员出了什么事。原来每个星期天中午这里免费发放饮品，这些都是雪莉酒。哈哈！想不到吧，音乐厅还能开怀畅饮，而且免费？这倒是挺有意思的一个经历。另一方面，可见英国人也比较实际：你既然发放，免费不免费都没关系。我想喝，拿起来就喝。

顾不上这些，我走进音乐厅的地下餐厅想吃些东西，毕竟下午还有节目呢。要了一杯咖啡。咖啡和餐具都挺讲究，而且味道真不错！再要2个牛油角也就够了。我还特地打印了收据，留作纪念。看其他人，有点一些简单的午餐，萨拉或是通心粉什么的，还有喝上一杯的。这里的哲学是明摆着的（国人不一定同意，尤其是广东仔）：吃是为了活着，但是活着不是为了吃。

过了半小时，等我再次回到音乐厅入口的走廊，居然空空如也，一人不剩！摆放酒的小台子居然也不翼而飞，整个走廊清清静静，没有留下任何痕迹。习惯了英国什么都慢，懒懒散散，而这样的高效率绝对少见！

吃过点心就四处走一走，发现了听众休息厅。在走廊上看到了一些威格莫尔音乐厅过去的演出海报，发现了洛特女士1975年的音乐会海报（如图07）。

再看，还有小提琴家格鲁米欧 Grumiaux 1948年的海报，阿梅迪斯四重奏Amadeus Quartet 1955年的演出，小提琴家西盖蒂Szigeti 1907年的演出，居然还有小提琴家/作曲家萨拉萨蒂Sarasate 1904年的海报！我的天呐，那是120年前了！想想音乐厅一百多年的历史，看到这些海报，尤其是这些相片，把一个个艺术大师，世界顶级大师们的巨献展现在眼前，看上去仿佛就是上个月的事。威格莫尔音乐厅不愧为伦敦首屈一指！真正是历史悠久，不由得令人赞叹而崇敬！

下午的音乐会还有时间，我就迫不及待的要上街。因为早上发现了新开张的德国贝希斯坦Bechstein钢琴店。你有没有注意到，上面的一些音乐会海报就是贝希斯坦音乐厅？那是威格莫尔音乐厅的前身。威格莫尔 Wigmore是门前这条街名，因为一战，英国开始驱逐、充公德国人的资产。贝希斯坦音乐厅被没收、拍卖，并改名为威格莫尔。现在，我迫不及待的要去看看他们新开张的音乐厅和钢琴展示厅。但是可惜，星期日他们不开门（相片是再次造访拍的）。

下午的音乐会是最重要的，是我最崇拜的英国女高音洛特女士Felicity Lott。音乐会名曰“A Celebration”，谁能告诉我这是什么意思？订票时，我猜是为庆祝她的舞台生涯，推测那大概就是告别音乐会了。为此我专门买了签字笔，还带上她的CD小册子，希望她能为我的节目单和这个小册子签字，留作纪念。还准备好了说词，要请她答应我拍照留念。到了音乐厅，我就问下午有没有安排签字。工作人员说一般是应该有的。听到这个我就放了心。但是下午音乐会之前，我发现节目单也没有（一般情况下是应该有的），而且主事的人说没有安排签名，这下子就坏事了！据他讲，洛特女士的这次告别音乐会特别要求安排得非正式、低调，不是那种鲜花、合影的隆重仪式。没救了，这回我可完了！

我的座位是仔细挑选的，为了看台上也是为了拍照。不是最靠前（视线不好），但也不是太靠后（受他人干扰）。靠最右侧，这样我左手拿着手机右手操作拍照就不会妨碍别人。音乐会是不允许照相或录像的，所以我得十分小心，既要适时抢拍，又不能让人觉得过分。

落座以后，旁边来了一位英国太太，我们说起话来。她在法国居住生活过一些年，了解洛特女士和她的音乐。我是因为理查·施特劳斯的艺术歌曲才知道的洛特，到现在也有三十几年了。近些年，我尤其是对法国艺术歌曲感兴趣，也看了几个月前洛特女士组织的音乐会“French Song Exchange”，并且还和她合了影。我把手机里的相片翻出来给她看。

音乐会开始了。台上前沿是一个茶几，放了三杯白水，后边是三角钢琴。洛特女士坐中间，旁边是她合作多年的钢琴家和老朋友约翰逊 Graham Johnson，另一侧是威格莫尔音乐厅的文史资料员，洛特的女儿伍尔夫Emily Woolf。约翰逊是一位知名的音乐家，还是这位女儿的教父。伍尔夫按顺序介绍洛特的职业生涯，从她读大学学法语开始，其中的一年时间在法国学法语，并且开始学唱歌。一段一段的，洛特女士接着把内容展开，讲述那个阶段里她所接触的音乐和音乐家，再演唱一段。从英语开始，到法语、德语，各种风格的音乐曲目不一而足。约翰逊也补充一些内容，谈谈他的想法。印象深的是一首法语歌曲。洛特说：我喝了一杯，于是开始演唱。她一反常态，无论内容、表情、音调、作态都是那种放浪、酒后失态的样子，就像个吉普赛人。这和英国人通常的淡漠而疏远的作派大相迳庭，太有意思了！尽管有台上台下之分，但整个音乐会的气氛就像是老朋友之间在客厅里的一次聚会，十分融洽而自如。台上三人轮流说一番话，然后洛特女士就演唱一段，钢琴伴奏。这样的情景让人感觉很是温馨。

只是文字上有些困难：英国人有许多成语典故，又喜欢咬文嚼字，还有许多幽默笑话，不容易把握。英文、德文、法文那些曲目，特别是唱词，都是文学艺术范畴的，更有旧式文言，洛特女士就直接讲原文、唱原文，而且还如数家珍那样的自如。这对我们退休老工人，一个学工科的，就是很难的了。另外，洛特女士提及她那些合作过的钢琴伴奏、指挥、歌唱家等，我们习惯是称他们的姓，但她是称他们的名（英国和西方国家的习惯一致：对生人，称X先生、X女士的“姓”；但是非正式场合或对熟人，就称其“名”）。这样我就要费力想一想，有时候就反应不过来到底是谁了。

这个音乐会是洛特女士职业生涯的总结，是她的毕生经历和感触。她讲述的口吻，体现的完全是一个普通人，是存在于你我他之间的一个从事歌唱艺术的普通人。她从未提及伦敦、纽约、巴黎、布鲁塞尔、维也纳歌剧院的富丽堂皇，指挥和乐队的登峰造极或是听众以及报刊杂志欢声雷动的辉煌时刻，更是只字未提她获得英、法、德等国院校的荣誉学位和来自各国的艺术勋章。这种谦逊的艺术家风范令人由衷地尊敬。

让人开眼界的是：洛特女士的经历体现了一种不同的生活方式，即：做自己喜欢的事，enjoy life。这在欧洲并不奇怪——这样的人是有的尽管不是大多数，但是在其它地方恐怕是不容易理解，也无法或不愿意照搬。从来不讲比拼，从来没有世界名次的说法，也不与大牌名家比销量和赚钱。她就是源于对法文的兴趣，又喜欢音乐，于是一辈子投身其中。洛特在艺术上取得了十分丰硕的成果，深受人们爱戴，也享受人生（见大喇叭另文：《值得纪念的一天》）。这样的一种生活方式令人深思。

音乐会完了，一些人向后台走去，应该都是些洛特的熟人和老朋友。虽然我也希望她能签字，站在那里犹豫再三，我想还是算了。能荣幸参加自己崇拜的艺术家告别会已经很好了。也就只能是这样了。

祝愿洛特女士享受她的退休生活！只是再见到她就会不容易了。

---

作为结尾，我把2023年《留声机》为洛特爵士颁发终生成就奖的贺词翻译、摘抄如下：

“既使是多年以后，她已经不在歌剧院定期演出，洛特爵士依旧是无人能忽视的存在。一些歌手受到崇敬，而其他人则被人爱戴，可以公平地说，洛特爵士属于第二类。尽管她有着精湛的声乐技巧和在舞台上令人敬佩的权威性，但让人最为铭记的，还是她的演出艺术中的温暖——说是‘人性’最为贴切。

洛特是七十年代涌现出来的歌唱家之一，她在歌剧院、音乐会和独唱会上皆表现出色。那真是一个富于良好教育的时代，她们在每个声乐艺术领域都能享有最高水平的成功。洛特的声音清澈、温暖、闪亮—堪称经典的抒情女高音。她重要的领域是莫扎特和施特劳斯。回顾往昔，我们可以看到洛特是一个显赫传承的一部分，她是在卡那娃Kiri Te Kanawa之后、在弗莱明Renée Fleming之前十几年出现在国际舞台上。

对于洛特本人来说，《费加罗的婚礼》中的阿尔马维瓦伯爵夫人是她的最爱。那个角色的抒情风格非常适于她（听听她与海廷克合作的录音，尽管他的伴奏在两个咏叹调中显得有些沉闷），她在舞台上的纤细、高贵是完美的。至于唐娜·埃尔维拉，她表示兴趣不大：‘没有人想她。这位女士的唱段有一种深深的压抑感。我总是非常、非常地投入情感……而且总是会一直在哭泣。’

虽然如此，施特劳斯在她的职业生涯中产生了最大的影响。她在《玫瑰骑士》中担任玛尔夏琳的角色，成为如此重要的人物，以至于很多人可能会忘记她最初在1980年格林堡 Glyndebourne制作的超级时尚的版本中饰演奥克塔维安。在晋升为玛尔夏琳后，她将这个角色推广至全球，曾于1987年在伦敦皇家歌剧院、布鲁塞尔、马德里、慕尼黑、巴黎和旧金山演出，并在纽约大都会歌剧院和维也纳进行了非常特别的演出，都是由卡洛斯·克莱伯指挥（称其为‘最美妙的经历’）。

对法语的热爱以及在该语言领域获得学位，决定了她职业生涯的另一个重要方面。她在法国的歌剧演出很早就开始了。第一次在国际舞台亮相是1979年的法国南锡，演出查尔潘捷的《露易丝》Charpentier’s《Louise》。而后又在南锡和巴黎的沙特莱剧院Théâtre du Châtelet演出《快乐的寡妇》。后者成为更多法语角色的基石，其中最快乐的角色之一是奥芬巴赫《美丽的海伦》中的海伦。该演出同时发行了CD和DVD。这出戏有大量的对话—当然是法语。我曾对一位法语流利的朋友提到，比起其他法国歌手，我更能理解洛特。他赞同我的看法，并表示这也是沙特莱剧院的观众如此喜爱她的原因之一。

在洛特众多的录音中，有许多法国艺术歌曲。听听Harmonia Mundi 录制的以雨果和波德莱尔诗作为题材的歌曲（1985年、1988年），或是她参与的Hyperion唱片公司对夏布里耶、肖松、福莱、古诺和汉的作品全面的介绍，其中许多作品都是由约翰逊Graham Johnson钢琴伴奏。

又及：向一个邻居提到，我正在为《留声机》杂志撰写这篇贺词。他想起了他和朋友们有一次在餐厅庆祝双重生日的场景。那天碰巧洛特女士走过他们的桌子，他就问她是否愿意唱《生日快乐》歌。没有犹豫，她即兴演唱了一曲：‘祝你生日快乐，亲爱的，无论你是谁！’Happy birthday, dear whoever you are! 然后就微笑着离开了。哎呀，这是多么的慷慨，多么美妙啊！”