乐人乐事 | 古典江湖 彩色历史照片
原作者: 翊青
近年来，AI的逐渐普及，让很多爱乐者得以将AI技术应用在一些古老的古典乐坛老照片上进行再造。这不仅在视觉呈现度和清晰度上做得很出色，还技巧性地为照片添加了色彩。除了出于欣赏与喜好，这也进一步拉近了我们与照片中人物的距离。
上世纪二战前至80年代末，是录音技术发明后出现的黄金时期。在同一时段，芭蕾、绘画、文学、雕刻、录音技术、摄影等所有艺术领域也迎来了巅峰。有史学家分析，这是贫苦与战争带给艺术家冲击后产生的爆发力，是创作、情绪升华、精神蜕变及基因进化（升华）的综合结果。
20世纪中叶，欧洲与俄罗斯仍保留了大量贵族及上层阶级对艺术的支持，这些地区也有着庞大的音乐院、歌剧院和交响乐团体系。二战后这套制度逐渐瓦解，但余温仍持续了数十年。战争让艺术家们开始思考生与死、人性的黑暗、民族、信仰与文明。
到了冷战期间，美国和苏联都把艺术当成国力的展⽰。俄罗斯培养了大量的钢琴家、芭蕾舞者和指挥家，而美国则大力支持交响乐团与艺术基金，这再次推动了艺术的爆发，直到冷战结束。战争与冷战带来了死亡与黑暗，同时也促成了巨大的艺术张力。
托斯卡尼尼晚年的时候双眼中常常会有一丝哀愁，他过得并不开心。
他公开反对墨索里尼，不在演出前演奏法西斯赞歌，在音乐厅门外遭到黑衫军殴打，吊销护照，被迫流亡美国，晚年一直住在纽约。挚友作曲家普契尼过世后，家人为了他的健康，一直隐瞒他的弟子指挥家坎特利飞机失事丧生的消息。在演出前乐队的巴松乐手哭丧脸来告诉他，他的巴松坏了有一个音吹不出来，托氏想了一会说：没事，今晚的演出你吹不到那个音。托氏记得乐团每个声部的音符。87岁的时候他在卡内基音乐厅指勃拉姆斯交响曲，一贯地背谱指挥，中间竟然忘了谱而演出中断，很快便宣布退休。一年多后托氏死于中风，享年89岁。
1959年，肖斯塔科维奇亲临费城，与录音师奥曼迪录制自己交响曲的现场，听完录音后老肖给予奥曼迪高度赞赏。奥曼迪是美国推广老肖作品的一大推手，他和费城一共录了7首老肖的交响曲，其中第13号是世界首录，第15号是美国首演。
钢琴家、指挥家、作曲家 拉赫马尼洛夫和两个女儿，1924年德国德累斯顿。
拉赫马尼洛夫育有二女，两个孩子都受了良好教育，都没成为音乐家。大女儿嫁给一个俄罗斯王子，进了皇室。二女儿嫁入名门，俄国著名作曲家、小提琴家尤利·科纽斯（Julius Conus）的儿子。
1960年 卡拉扬夫人(左上起），莫斯科音乐院教授金滋伯格、卡拉扬、肖斯塔科维奇
克伦佩勒在巴伦博伊姆早期的事业阶段起就有师徒的情谊，克指导巴在钢琴与指挥上的功夫，把自己事业的经验分享给其建议。二人合作的贝多芬四号钢协在当年一度受高度评价，多次同台演出。克给巴在功夫上与事业上的影响是一生的。
1953年12月4号，伯恩斯坦第一次指挥歌剧，第一次跟巨星卡拉斯合作，也是第一个美国指挥指斯卡拉歌剧院。作品是意大利作曲家凯鲁比尼的「美狄亚」，排练时伯恩斯坦震惊于卡拉斯对作品情节转换的理解与精湛的歌技，排练非常顺利。当时的欧洲还没有人认识伯恩斯坦，第一场演出时伯恩斯坦紧张又担心，斯卡拉歌剧院这个歌剧圣地的观众是出了名的刁钻，还常常破口大骂，不是只有嘘声而已，在网络上甚至能看到小克莱伯在斯卡拉指挥到一半的时候被人骂得多难听的视频。伯恩斯坦自己说：我都不知道开头音乐是怎么开始的，可是等序曲结束后，观众都沸腾了！
古典江湖中常常有王不见王的情况发生。卡拉扬和伯勒斯坦被很多人见到他俩在同一个场合的时候常常一句话也不跟对方说，谁都不会主动上前打招呼。托斯卡尼尼和富特万格勒也是，两个人在二战前后时期都是一代宗师和巨星分霸欧美，也都会在媒体前贬低对方。这是少见富特万格勒会跟同行的英国指挥毕勤（托马斯·比彻姆）做出敬重与友好，富特万格勒甚至做出微笑与鞠躬的礼仪，毕勤依旧是玩世不恭地嘻嘻哈哈。
富特文格勒于1954年维也纳爱乐的年度舞会，和她一起跳舞的是第二任妻子作家伊丽莎白（Elizabeth Albert)，嫁给富特文格勒前，她是一个年轻又美丽的寡妇带着四个孩子。富特文格勒和伊丽莎白结婚的时候57岁，伊丽莎白33岁。这张照片摄于1954年1月11号，同年11月富氏死于肺炎。他们在一起11年。富氏西归后大美人伊丽莎白没有再嫁，独自过了将近60年的寡妇生活至终了。富氏第一段婚姻始于37岁(晚婚)，八年后分居，一直到他57岁要迎娶伊丽莎白时才去办离婚。
1927年11岁的天才犹太小提琴家梅纽因与罗马尼亚老师埃内斯库（George Enescu)一起坐在老师埃内斯库家门口。当家人决定让梅纽因走演奏家这条路的时候，为了让梅纽因可以向埃内斯库拜师，家人坚持不离，举家搬到巴黎住了九年，这期间一家人过得非常艰苦穷困。梅纽因的大妹也在这段时间拜师学钢琴，后来也成为了一个钢琴高手，他们常常同台演出，还一起出过几张唱片。
刚演完三重奏音乐会的大提琴家皮亚季戈尔斯基(左起)、海菲兹、鲁宾斯坦。RCA帮他们发行过好几张三重奏佳作。二战的关系，很多俄欧高手流亡到美英求生存，他们精湛的琴艺在西方非常受追捧。从历史照片中可以发现大多有犹太血统的音乐家比较有商业头脑，喜欢享受生活，追求时尚，像明星。没有犹太血统的大多看起来像苦行者，毕生在琴艺上追求，朴实的艺术家。
卡拉扬和俄罗斯三杰里赫特、老罗、大卫·奥伊斯特拉赫合作过很多次，也有一些不错的录音，可是帝王卡拉扬却和他们私底下处得很不好。里赫特在他的自传中说：在柏林录贝多芬三重协奏曲时卡拉扬离间我们，他把老罗拉到他那边，当自己与奥依斯特拉赫不同意卡拉扬的处理方式时，老罗却极力的谄媚卡拉扬；贝多芬三重协奏曲是一个烂录音，我不认可它！
但其实它是一张顶级的录音，当时还卖得很好！
里赫特与卡拉扬和维也纳爱乐，已经是演出当天的最后一场排练了，里赫特还是要为演绎方式的不同和卡拉扬硬杠，但是他们合作的音乐会场场成功，录音张张经典。当音乐开始后，他们各自会在需要的时候妥协，为了成全音乐而放下自我。
1942年夏，海菲兹与霍洛维兹在好莱坞露天剧场，当天曲目是拉赫曼尼洛夫演奏自己的第二钢协。海与霍两个犹太青年意气风发的时候都住在纽约，享受名利与粉丝们疯狂的追捧。海菲兹晚年搬到洛杉矶在南加大教琴，完全不接受媒体采访。霍洛维兹一直留在纽约，常常和妻子去探望岳父托斯卡尼尼。两个高手中的高手，却没有留下任何合作的录音！
（左起）肖斯塔科维奇、罗斯特波罗维奇、罗日杰斯特文斯基。1966年9月25日（恰逢老肖60岁生日）当天首演老肖大协二号的彩排，与莫斯科爱乐，在莫斯科音乐院大音乐厅，当天排场非常隆重。
大卫·奥伊斯特拉赫不仅是一位苏联小提琴泰斗，还是一个国际象棋高手，不是在家和亲戚朋友下棋的高手，是被国际象棋界赞誉的高手。他曾在1914年的车轮战中击败过国际象棋世界冠军卡帕布兰卡（Capablanca），他在比赛中的棋局还被收录于官方棋谱流传至今。他非常爱吃，对甜食特别没有节制，加上热爱下棋而没有运动，导致他在66岁第二次心脏病发时离世。国内的古典乐迷对俄派小提琴家柯岗比较熟悉，其实奥伊斯特拉赫不比柯岗逊色，甚至更细腻。他与克伦佩勒的勃拉姆斯小协（EMI）是无人能超越的作品。
1962年第二届柴可夫斯基大赛，（左起）当时苏联最高领导人赫鲁晓夫、钢琴金奖得主犹太裔阿什肯纳齐、苏联国宝肖斯塔科维奇（有重大的音乐大赛和文化会议他都被必须参与）。
阿什肯纳齐获奖次年便利用去欧洲演出的机会出走，定居英国，随后入籍冰岛，成为了冷战时期又一位流亡西方的苏联演艺巨匠。33岁开始指挥，中年开始发行指挥录音，曾在6个职业乐团担任过音乐总监，包括了捷克爱乐、德意志交响乐团、日本NHK……他的琴艺好的没话说，帮Decca第一次录的贝多芬奏鸣曲全集是上上等作品，多年后再录一次，风格转变得相对柔和。指挥的录音录得还不少，但佳作不多，有一段时期乐团方正坚硬的风格有些人还蛮喜欢。
1910年马勒(中)于慕尼黑首演自己的八号交响曲。当日与好友：托马斯·曼(右，Thomas Mann，1929年诺贝尔文学奖得主)，克劳斯·珀另舍曼(左，Klaus Pringsheim，音乐家）。
1974年9月，莫斯科乐剧戏院，正在彩排肖斯塔科维奇的歌剧《鼻子》，此歌剧在1930年首演后立即遭到当局下令禁演，44年后终于得以重见天日。
新浪
淘宝
