只要谱写成歌曲，就可能成为共有的记忆 —— 2025.01编余闲话

朋友圈里，有人分享了一段话：想到《坂本龙一·终章》的结论，坂本龙一曾说：“钢琴喜欢不被调音后的状态，走音时是它不被约束的松弛的TONE，那时候它发出的最舒服而自然的声音。”（翻译过来大概是那个意思）

一位音乐人评论：“教授是在典型的文艺忽悠，信他一成都被害惨。说到那么文艺煽动，怎不见他自己拿台跑调老钢琴来录音呢？”

这段看似调侃的对话，却引发了一个值得探讨的问题：坂本龙一究竟是在文艺煽情，还是表达某种深刻的艺术哲学？他是怎样的一位音乐家？

坂本龙一的电影音乐，像《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》等，都是人们耳熟能详的作品，他是我们非常熟悉和喜欢的作曲家。多一点了解后会觉得，他不仅用音符作曲，更用他的生命足印谱写爱与和平的交响曲，更是让人极为敬佩的音乐家。

2001年9·11事件后不久，坂本龙一策划出版了一本名为《非战》的言论集，强调非战（no war）而不是反战（antiwar）。2003年坂本龙一、小林武、樱井和俊一起建立了AP bank，这是一个由艺术家进行的可再生能源推广项目。2007年坂本龙一成立了“More Trees”森林保护组织，旨在实现“森林和人类世代共存的社会”。2011年日本3·11大地震福岛核泄漏事件后，他到灾区为灾民们演奏音乐，还将一架经历海啸冲击的钢琴带进了自己的作品中，。2017年3月，坂本龙一用这架钢琴的音色采样完成了部分音乐的制作，并发表在专辑《Async》中。在 2020年新冠疫情在武汉爆发后，他亦通过举办线上音乐会，用一件标有“中国武汉制造”的吊钹演奏，为处于疫情中心的武汉加油……

《坂本龙一·终章》纪录片的片头，记录了2012年他在宫城县立农业高中的场景。在那里，有一架经历过海啸、被海水浸泡过的“幸存”钢琴，有些琴键已经按下去弹不回。坂本龙一用心拨弄着这架“伤痕累累”的乐器。

多年后，他接受采访时感慨道：“在那个现场，真的是特别痛心，特别遗憾。其实我感觉非常地痛苦，这已经不是钢琴了，它是一具钢琴的尸体，逝去的，溺水而亡的。”他非常在意这架钢琴，让这架钢琴走进了博物馆，成为了音乐装置与人对话。他在表达什么？

他的《音乐即自由》里的一段话，也许是一份很好的注解：一旦青年的记忆淡去、消逝，这件事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但是只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离而出，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。

感悟着坂本龙一的生命足印，我们是否也愿意静下心来，留意生活中的点滴，捕捉那些注定流传的旋律？