香港流行黑胶唱片的价值与版本鉴别（76）吕方《痴恋》

1987年，谭咏麟在领取全年销量总冠军大奖时，唱着《无言感激》宣布退出所有比赛性质的音乐奖项；张国荣在新艺宝第一张音乐专辑《Summer Romance’87》中的歌曲《无心睡眠》火遍香港；梅艳芳在香港红磡体育馆连开28场演唱会；Beyond乐队、太极乐队、达明一派等乐队崛起，为香港乐坛注入多元风格，打破了独唱歌手的垄断局面；刘美君《最后一夜》、黄凯芹《伤感的恋人》成为街头巷尾传唱的金曲。这一年，香港流行乐坛可谓竞争激烈、精彩纷呈。

同在1987年，华星唱片公司在继1985年为吕方推出《听不到的说话》专辑、1986年推出《求你讲清楚》专辑后，再次为吕方打造音乐专辑《痴恋》，继续由黎小田监制兼混音。有评论认为《痴恋》专辑是吕方演艺生涯的重要转折点，也是他在华星时期制作最用心的专辑。它在制作上强化了吕方音乐风格的抒情特质与艺术完整性，进一步巩固了其在粤语乐坛的地位。从吕方的音乐生涯回头看这张专辑，不难看出《听不到的说话》是吕方第一张立足香港乐坛的专辑，《求你讲清楚》专辑几乎因没有亮点导致市场反应平淡，而《痴恋》专辑则是吕方歌唱生涯中承前启后的关键代表作，它凭借精良制作和收录众多原创流行名曲，成为香港乐坛黄金年代的优秀作品之一。经典歌曲包括同名歌曲《痴恋》，《听不到的说话》姊妹篇《听不到的呼唤》，以及《每段路》《别了秋天》《情感意外》《绝对感激》《同是寂寞人》等，直到现在，仍是广大音乐和音响发烧友人手一张收藏的重要黑胶专辑。

专辑中的多首歌曲生命力持久，像《听不到的呼唤》，由意大利音乐人花比傲（Fabio Carli）作曲，俞琤（Yu Chun）、陈少琪填词，歌曲在2007年吕方红磡体育馆“好情歌演唱会”中被纳入怀旧金曲环节。据载，花比傲作为曾活跃于香港乐坛的外籍音乐人，常与罗大佑、杜德伟等歌手合作，他为这首歌创作的旋律贴合港式抒情的细腻基调，和吕方的嗓音适配度很高。而填词人陈少琪本就是香港乐坛的资深填词人，擅长用生活化细节勾勒情绪，俞琤则在传媒与音乐领域多有涉足，二人联手写下的歌词，精准传递出歌曲中“无声思念”的核心情绪，让作品的抒情质感更浓郁。“无穷尽下雨天飘飘雨点”“无涯夜在晚空星星再闪”，环境的描写极其生动传神，交待的时间不是在雨天，就是在夜里，好像思念总发生在此时此刻，目的与《听不到的说话》一样，“遥遥望远处对你呼唤”。笔者之所以将《听不到的呼唤》视作《听不到的说话》的姊妹篇，实质他们表达的情感都是“爱而不得”。《听不到的呼唤》不是一首靠“爆款元素”出圈的歌曲，却是一首“经得起反复聆听”的作品。它的魅力在于：吕方用温润的嗓音，将“无声的思念”唱得有重量；旋律与编曲用“极简”衬托“深情”，不喧宾夺主；歌词用“具象细节”勾连“共通情绪”，让每个人都能找到自己的影子。即便放在当下，它依然是“港式抒情金曲”的典型代表之一——不追求惊艳，却能以“真诚”留住听众，成为许多人“深夜回忆”里的一首“私藏曲目”。

而《每段路》至今仍是吕方代表性励志歌曲，节奏轻快，旋律动听。由伦永亮作曲编曲、潘伟源填词。歌曲用强劲的鼓点奠定节奏基底，像“脚步踏在路上”的沉稳声响以加强节奏感。不同于《听不到的呼唤》里的细腻缠绵，吕方在《每段路》中的演绎，是“收放自如的力量感”——他没有用高亢的高音彰显“励志感”，也没有用厚重的声线堆砌“沧桑感”，反而以温润却有筋骨的声线，把“走每段路”的心境唱得格外真实。

《别了秋天》绝对称得上吕方的经典歌曲，也可以列入香港经典粤语流行金曲。同为陈少琪和俞琤填词，卢冠廷作曲，且作为电影《秋天的童话》主题曲，歌词围绕人生聚散无常与情感的痛苦奥妙，通过秋天的隐喻，对人生引入了哲学的思考，从而升华了影片及歌曲的深度。有多少人观看了《秋天的童话》这部电影就喜欢上这首《别了秋天》歌曲的？电影以极其真实细腻的镜头讲述了钟楚红饰演的茶煲妹（船头尺说女人真是Trouble，音即茶煲，意为麻烦）独自赴美读书（船头尺称为读赢），在纽约找到了由周润发饰演的远房亲戚船头尺，船头尺性格豪爽，充满生活智慧；茶煲妹温柔坚韧，在异国他乡努力追求梦想。两人通过日常相处，逐渐走进彼此内心。影片画面温馨，情感真挚，被誉为有史以来港片最佳的十部电影之一。

有评论认为，这部电影不仅成就了周润发和钟楚红，也让吕方的演唱达到了新的高度。整部电影与主题曲一样，充满着“静”与“淡”，静如秋天，高远，天高任鸟飞，淡如水，清澈，细流长流，卢冠廷的曲、陈少琪与俞琤的词，可谓功力深厚，歌曲深切电影风格，入木三分，细腻至极。而吕方的演唱，也极具“静”与“淡”。有人认为，每当旋律响起，电影的画面便如潮水般涌入眼前，承载着青春的记忆，无法抹去的感动和失落。笔者认为，这就是电影与歌曲的魅力所在。

除上面几首绝对经典歌曲外，像《情感意外》《绝对感激》《带动热潮》《同是寂寞人》《巫婆的诅咒》《心痴痴》《君心知我心》也是旋律优美、动听耐听的好歌。

至于版本与声音，华星公司的黑胶唱片，除电台白版外，以凸圈心边为佳，凸圈心边版往往声音更厚润，背景更宁静，声音层次更通透。而《痴恋》同属华星唱片出品的黑胶，理论上也存在凸圈心边版本。现实中，有资深黑胶经销商称分辨得出《痴恋》的凸圈心边版，笔者却很难区分得出其圈心边是凸还是平，就逞论在图片中分辨了，但从聆听上分，又确实存有某张声音较为清爽干净的，这是否与黑胶本身的磨损程度有关？目前还不能一概而论，希望有香港黑胶爱好者继续加以研究。话说回来，无论圈心边是凸或平，这张黑胶的录音及压制水平都称得上上乘，是值得聆听与收藏的优秀黑胶唱片。

无论在深秋的黎明，还是在初冬的深夜，当我们再次回放近40年前华星唱片公司为吕方推出的这张老唱片，拂去尘封的时光，我们依然听得出《痴恋》里单恋者的卑微怅惘、《别了秋天》中藏着电影画面的秋日怅然、《听不到的呼唤》里无声思念的重量，与《每段路》的励志倔强，每首歌都似岁月里的温情注脚，既刻着港乐黄金时代的细腻质感，也让这份跨越时光的深情至今仍能触动人心。