时间偷走了妮娜·西蒙

在我看来，妮娜·西蒙（Nina Simone）是收集梦碎的花朵的那个人，仿佛钢琴深处的今夕何夕、乡关何处都被她打上了恍惚的标记，那是一种具有乌托邦性质的幻觉，像鹰的真身绽放在燕子的替身之中，所有的聆听都剪出了翅膀，而飞翔的词语呢？有一些沧桑，有一些悲伤。我总觉得她是反过来弹奏时间的，把爵士乐的天外天弹到了茫茫无尽，弹到了中间的天涯，弹到了故我今我同为一人。要想听透妮娜·西蒙绝非易事，当然，你可以片断地听、即兴地听、不必计较内涵而只跟着旋律听。她真的很好听，不是吗？你也可以把妮娜·西蒙放在比莉·哈乐黛、艾拉·菲兹杰拉德、萨拉·沃恩，甚至诺拉·琼斯和玛丽·布莱姬等人所形成的互文性语境中去听，她是那样耐听。听，即是对音乐的介入，如约翰·凯奇的《4分33秒》打开了有声世界的无声印象。但把生命灿烂成绝唱的爵士乐到底是什么呢？妮娜·西蒙说，爵士是白人对黑人音乐的用词，我的音乐是黑色古典乐。

只是，如果我们单纯地从弹奏爵士钢琴的角度去阐释妮娜·西蒙，会不会忽略掉了另一个妮娜·西蒙，那个把蓝调、民谣、节奏布鲁斯、福音、灵乐、百老汇歌曲、加勒比音乐、非洲土著音乐甚至法国香颂都容纳进歌喉的人，还有什么不能演绎的呢？她的嗓音一听即知，那些暗夜里的精神之花，有着强烈的白昼特性。需要用百万颗钻石总结的妮娜·西蒙，革命的声音，抗议的声音，整个60年代的声音，都在她的舌尖上。而沉默的大多数的声音呢，被钢琴缩减成强力的敲击，如妮娜所写：“你为什么没有看到，你为什么没有感觉到，我不知道。”妮娜·西蒙的声线温暖、细腻、感性，充满精神的力量，她是在音乐中讲述故事的叙事者，即便听不懂她的语言，也能感到从歌声里传递过来的温暖、爱或者悲伤。在午夜听那首《Nina》时，我的第一感觉是，那些富恩特斯或略萨笔下带着拉美情调的人物，开始沿着书中的夜晚失眠了；然后，我突然想起了格伦·古尔德，他在弹奏巴赫时总是不停地哼唱，而妮娜这首歌也是如此，在蓝色里哼，在黑色里唱，一切自由如鸟。

如果我说我从这首歌中听到了妮娜·西蒙的自传性质，那么，有多少可辨认的当下唤起了2003年身上的自我和他者？黑夜有着雨声喧哗的眼睛，而把我的耳朵靠近妮娜·西蒙的嘴唇能加速阅读些什么？“我想要我的灵魂里有一点甜”，还是“我希望我能像小鸟在天空飞翔”？

作为一个迟到的倾听者，总有些什么被推迟了很多年，如罗斯特罗波维奇的大提琴，如阿沃·帕特写在信封背面的乐谱。

只是，如果罗斯特罗波维奇也听妮娜·西蒙弹琴呢？如果妮娜·西蒙弹奏的是肖斯塔科维奇的爵士组曲呢？答案随风而逝。我们并不知道，妮娜·西蒙是否会像塞隆纽斯·蒙克那样去弹奏肖邦，如果她弹，那个黑暗中的肖邦无疑将是最销魂的。看1976年MONTREUX 音乐节的DVD，妮娜·西蒙弹奏那首《How it feels to be free》，让我大吃一惊，原来钢琴可以这么弹，可以是加速或减速的雪，可以让鹰的独语形成波浪。1954年作为歌手登台的妮娜·西蒙，还没有想到20年后琴和人已经彼此互为肉身——即使她的内心充满诗意，即使把词与物也包括了进来。

而被一份晚报折叠起来的世界是个什么样子？一个被时间偷走的妮娜·西蒙又是个什么样子？

妮娜·西蒙，原名尤妮斯·凯瑟琳·威蒙（Eunice Kathleen Waymon），1933年2月21日出生于美国北卡罗来纳州特罗奥一个贫苦黑人家庭，她是8个孩子的老六，从小就显示出惊人的音乐天赋。她4岁就会弹钢琴和管风琴，10岁举行了首场古典钢琴演奏会，20世纪50年代初，她考入著名的纽约朱利亚音乐学院——有感于作为一个贫苦黑人孩子的奋斗精神，美国政府从此专门设立了一项“尤妮斯·威蒙基金”，以资助那些家境贫寒的孩子。1954年，她正式以艺名“妮娜·西蒙”在大西洋城夜总会登台，演唱爵士与蓝调歌曲。随后，她录制乔冶·格什温的歌曲《我爱你，波吉（I Loves You Porgy）》，引起了爵士乐界的注目。1956年，妮娜·西蒙推出的第一首个人作品《我的宝贝只在乎我（My Baby Just Cares for Me）》成为风靡欧美的代表作，此曲是1987年广为人知的香奈儿五号香水的广告歌。

20世纪60年代，妮娜·西蒙用歌声参与到高涨的黑人民权运动中。她曾在马丁·路德金遇刺身亡的第二天高唱《Please Read Me》。1963年，她为悼念被落在伯明翰一间教堂里的炸弹炸死的4个黑人孩子写下的《Mississippi Goddam》。在那个年代里，她的许多作品都浸透了民权意识，比如《I Think It's Going to Rain Today》、《Compensation》和《Who Am I？》等等，都表现了对黑人命运的思考和对社会不平等的控诉。接下来的几年，她出现在各种游行和募款活动上，并且常常走向南方的前线，例如在1965年从塞尔玛到蒙特马利的游行。60年代中期，她更接近“黑权”主义，认为暴力革命比非暴力更必要。民权运动组织的著名领袖布朗（H.Rap Brown)说妮娜·西蒙是“黑人革命的歌手，因为没有人像她一样唱出真正关于种族问题的抗议歌曲” 。她的著名专辑《Silk & Soul》（丝绸与灵魂，1967年）和《Nina Simone and Piano》（妮娜·西蒙与钢琴，1970年），更证实了她的黑人民权意识，大胆地亮出了自己的政治立场并身体力行地与种族压迫斗争。

妮娜·西蒙的自传《我对你施了魔法》

1971年，妮娜·西蒙离开美国，原因有很多，包括了与经纪人、唱片商的不合，也包括了税务不清与种族活动的各种争议。她曾住在一些不同的国家，如加勒比、非洲、欧洲。1991年，妮娜·西蒙的传记《我对你施了魔法》出版，里面记载了她40年的音乐传奇。1993年，60岁的妮娜·西蒙仍在伦敦的罗尼史考特爵士俱乐部中演唱。当爵士乐迷们懂得怀旧时，他们也学会了感恩。1997年法国美好爵士音乐节、1998年希腊萨罗尼卡爵士音乐节、同年纳尔逊·曼德拉80岁生日聚会、1999年爱尔兰都柏林蓝调音乐节、北京爵士音乐节、2O00年亚特兰大爵士音乐节、同年费城非洲联合音乐节上，妮娜·西蒙的身影频频出现，那时她已是一位花甲之年的祖母级歌手了。她最后一次露面是在2001年8月，接连三天的英国比晓普斯托克蓝调音乐节上，妮娜·西蒙与爱尔兰民谣巨人范·莫里森在德文郡的阳光下汇合，其场面就像两个任性的老兵在周末来度假。

2003年4月21日，70岁的妮娜·西蒙在法国马赛与世长辞，在此之前，她曾说:“我已是个疲惫不堪的女人，若不是为了音乐，我一早就离开这里了。”这样的语调有些颓废，但没有人想到会一语成谶。她在睡梦里涉过了“音乐中的冥河”，就像她在歌中所唱：没有任何声音，听不见一声喘息。

“我向你们，陌生的人歌唱，透过大海拨弄的叶子，它们将飘升或飘落。”在昨天，我读到的诗歌是天蓝色的，仿佛大海的桌布一样绵延起伏，而伴随着这首诗的是那首加长版《Sinnerman》，手掌在即兴地打着拍子，像孤独者被唤醒的记忆。那么多疲倦的波浪吻着暴风雨，小小的秘密的安慰，像被朗读的祈祷词：如果你错过了天使，那么她就是。妮娜·西蒙的音乐就是她的警句。从神经到骨髓，那些水晶般的梦境，她用钢琴弹奏，而你用打字机，像阿什贝利把个人的晦涩还给群众的晦涩，当衰老加入了岁月的静默，而年轻的灵魂还在旅行。

妮娜·西蒙早期录制了大量的唱片，包括那些具有艾灵顿音乐风格的爵土乐、以色列民歌、圣歌及电影插曲，几乎每一张都激动人心且非同寻常，可惜的是，该收藏的我一张都没有收藏，我是拥有最少妮娜·西蒙唱片的歌迷。我没有去看她的传记电影，我只是在深夜里听她的那张精选集，听她的唱腔从福音美声突然转成爵士蓝调，听她的钢琴弹出古典音乐和赋格的水珠。只是，用我的中文听力去听英语里的河流与星空，有多少神秘的色彩是被删减掉的呢？我拧不紧时间的发条，就像我们无法给漆黑的历史校音。

在我聆听中，我总是固执地认为妮娜·西蒙首先是一个钢琴家，然后才是一个歌者，我喜欢她边弹边唱的样子，我认为那不是一种表演，而是一种闪耀着诗歌灵性的书写，需要深深地听，反复地听，我们的耳朵才能过滤掉很多东西，才能听出时间中那“不可能的战栗”，那“虚妄中的流亡”，那“晦暗中的火焰”。

是的，时间偷走了我们的记忆，也偷走了妮娜·西蒙。时间是一部巨大的钢琴，把每一分、每一秒都弹到了尽头，把我们弹老了，弹瘦了，弹得烟雾缭绕。只是，这其中有多少个妮娜·西蒙分身在不同的空间弹奏呢？那个年轻的妮娜，晚年的妮娜，裹着头巾微笑的妮娜，歌唱的妮娜，弹奏钢琴的妮娜，思想者妮娜，在演出过程中大骂高声说话的观众的妮娜，现在都在哪里呢？是不是需要将上帝的12个房间里的钟依次往回拨，我们才能回到把整个尘世变成一首献给妮娜·西蒙的爵士文献中去？

这样一种没有地址的怀念，像我在早上写信，却不知该寄给谁。

谨以此文纪念

妮娜·西蒙逝世十周年