大喇叭的黑胶情结（5）

黑胶唱片大疯狂

利用在英国的机会，2000年起我开始大量收集黑胶唱片。英国是个传统的国家，发展比较慢，人们淘汰旧物的速度也慢。那时候，国内已经过了录像带时期，在淘汰VCD和LD，转而开始兴起了DVD；而英国人还是在淘汰VHS录像带阶段。黑胶唱片是另类，老陈货了，英国人一直是在慢慢淘汰。我们镇子外周末的Boot Sale是最有意思的。那是老百姓开车，把自家不要的东西带去处理（如图）。那是我最喜欢去的，因为你永远不知道可以发现什么，有什么惊喜在等着。我买到过SACD机，黑胶唱机，放大器，收音座（调谐器），CD柜子，乐谱架，CD碟，还有“怪兽”音响线等等，质量很好的。那里的黑胶唱片，一看就知道是老人的东西，年轻人不要了，是在处理。Boot Sale总有那几个专门收集唱片的人在扫货。他们脸上晒得漆黑，手里提着大口袋。有趣的是：他们提着的唱片经常是比卖家的还要多！有一次我在Boot Sale买到了杜普蕾的埃尔加大提琴协奏曲黑胶，是半月狗图标的（有可能是这个录音的首版。如图示意），卖家要了3英镑。没走几步，迎面来了个人想看看我的收获（这是我唯一的一次经历）。他接过去一看，就问我卖不卖？我说可以，35英镑——市场价我也不知道，50、500英镑也有可能。他身上还没有这样多现金，结果是向老婆要才凑齐了35英镑给我。Boot Sale就是去玩了，但就是这样有意思。在我们镇子上也赶上过一、二次唱片处理，一堆唱片讲个价钱就拿走。开始我也不懂唱片的版本和价值，买了许多单声道的，还有CFP，MFP，SDD等系列，价值不高。我们镇子上有几家慈善店也卖旧唱片。尽管有价值的唱片很少，周末我还是去转转，去碰运气。也有慈善店专门有音像制品柜台，但他们的价格就高得多了。

有时候我开车轮流到四周的村子去淘宝。买唱片有意思的是你永远不知道能找到什么，不一定能在哪里发现什么。多数唱片没什么价值，但也可能发现有意思的。运气好，一个店里也许可以找到三、五张，十几张，但也许是一张也没有。当然，也有一次买到50张，甚至装满汽车后背箱的（我的车是ESTATE，后背箱又长又大），但一、两年里也不容易有这样一次机会。也有慈善店雇用懂唱片的人，他们挑出有价值的唱片送伦敦或唱片商人卖高价，剩下的就是没什么价值的一般唱片了。另有一家慈善店已经熟了，一年我只去一次。先打电话去他家约好，他们就把堆房（仓库）门锁打开留着门，也没有人在那里（四周是无人的，听得见的只有自己的呼吸和刮风的声音）。开车半小时能到，然后让我一人在湿冷的堆房里翻腾三、四个小时。为了采光要开着门，但是冬天就辛苦了——实际上英国一年四季都是湿冷湿冷的。饿着肚子，也没有水喝，挨着盘我把几千张唱片翻个底朝天，和装卸工卖苦力活差不多。糟糕的是，他们的唱片不分类，古典音乐和其它各种音乐全都堆在一起，而且没价值的唱片居多，所以费力气，也浪费时间。过后我会把唱片理好，摆放整齐。用自带的水洗一下手上的尘土和泥，若是那天准备充分，再往嘴里塞一块巧克力。最后关好门，自己开车2公里找到店里去付钱。告诉老太太是多少张，就付钱。小地方有诚信，她们信任你，唱片也不数也不看——这样的购物形式倒是挺独特的，是不是很有特色！

一对高龄老夫妇，Chris和Sue，在我们镇子上开个古旧书店。像其它房屋一样，他们书店的房子也是挺有历史的，木头都翘曲变形了。这对老朋友夫妇没儿没女，住在挺远的一个小村子里。他们家的房子是由两部分组合而成的：一半很老，已经有600年了，另一半是新的，还不到400年！他们知道我喜欢黑胶唱片，于是就热心张罗。一次，他们为我买了一批黑胶唱片，大概有200张吧——也不问一下我喜欢什么音乐。还好，唱片成色不错，许多也是我喜欢的。我就付钱吧——总不能让老人为我破费呀。

Woodbridge是东海岸边的一个村子，历史上制作小船，船帆和船用索具，还有制作小提琴和老式落地大钟的作坊。现在是退休老人的地方，挺安静的。这个村子挺远的，我不大去，但又是因为一位老朋友住在那里，所以偶尔还是去一次。那次我去正赶上村里的集市，在街上走过即发现有个摆摊在卖老唱片，摆着小提琴家里奇Ricci在迪卡的好几张唱片，有帕格尼尼《24首随想曲》，帕格尼尼小品集还有第一、第二协奏曲等（如图），是些单声道的黑胶LP。里奇我是在闫老师家里听到并熟知的，他的帕格尼尼是我最推崇的，也收集了他的CD。帕尔曼的技巧也是十分杰出的，但是相比之下，里奇的左手拨弦有韵味，而不是像后者干巴巴的——实际上，帕尔曼在EMI的许多录音都感觉是干巴巴的。在左手拨弦以外，也许他的运弓比较靠近琴码，有发音问题。希望那不是录音的问题。那天是里奇小提琴的大丰收！

Woodbridge有一个旧书店，也卖二手唱片。一进门我就翻出来海顿《钢琴三重奏》全集，是美艺三重奏Beaux Arts Trio在飞利浦的录音，14张一套。这可不是普通的东西，作品、演绎和录音都是出神入化的水准！我还在那里有些犹豫，因为不便宜，但是老朋友已经为我买了下来，他知道我的黑胶是没够的。实在太感谢了！像Woodbridge这样有文化和历史的小村镇、老地方，英国无数。

伦敦的唱片店专业一些，是分门别类卖唱片的，价高但是有好东西。我常常是周五下了班去，每次去都不一样：有时候东西很多，有时候东西少，没有什么值得挑的就白跑一趟。如果是品相好的唱片，刚进来一大批，当然价格也高一些。有一次来了5、6个大箱子，都是全新的黑胶唱片。据说是一位DECCA录音工程师的，要处理。在那里可以挑上三、五个小时，不吃不喝而且是饿着肚子，还要忍受黑胶唱片的醋酸味道——因为店小拥挤，通风不好。还有一次在伦敦，我一口气买了二套索尔蒂的瓦格纳指环全集，不用说，一个人是搬不动的。有几次“大丰收”，店伙计要去对面的冰冻食品店ICELAND为我讨来几只保温的充气塑料大口袋。四个大口袋装得满满，我的左右手各提二个，几乎重得到了走不动的地步。我是要换乘二趟地铁再乘一小时火车、加上两头走路才能到家呀！尽管是饿着肚子，但是心里大大地幸福，是唱着歌呢！可惜，唱片行业也不景气，老唱片店今天也几乎不剩什么了。

英国市场上的黑胶唱片主要是英国压片。这在DECCA，argo或是EMI当然没问题（这些厂家也有一些是在德国DMM压片，特别是从七十年代后期开始增多），但是有些DG也是英国压片，而且制作有些粗糙，这就坏了（然而英国制作的DG大荷花很漂亮，也很精致）！英国制作的PHILIPS也是稍显粗糙，尽管片基比荷兰的厚。CBS和RCA也是在英国制作，只是CBS的 “六只眼”、“二只眼”以及RCA的“影子狗”唱片芯就都没有了。实在是可惜！就二手唱片的成色而言，日本大概是最好的，因为他们比较仔细吧？欧洲其次，美国应该是最糟糕的。CD也是一样。

这样大量地收集黑胶唱片，在我是一种疯狂，是对少年时期唱片饥渴的一种报复性行为（是“拨乱反正”吗？）。收集几十张是喜好，几百张是大手笔，而上万张、成吨地收藏就只能用“疯狂”二字来形容了。一开始，家里领导不大高兴，觉得这是浪费，是些没有用的东西，而且家里也没有地方堆放，这就是为什么我每次买了唱片回家都有一种犯错误的感觉，总是低着头、悄悄地，尽量不发出声响引起注意，还要尽力掩饰内心的喜悦。多年以后的今天她才知道黑胶唱片很高的艺术价值，而且这些高质量的老存货只能是越来越少。当然，对我这“拼命三郎”精神有多大程度的认可就另说了。再有，如果不是因为多年在英国的便利条件，我根本就无法收集、就与这些宝物无缘。皇恩浩荡，现在领导不再抱怨了！

▲ 黑胶发烧的新境界：穿糖葫芦大享受

回到家，唱片要在地板上晾几天，因为它们经常是潮湿的，需要干燥。冬天是最好的季节，因为开加热，室内干一些，有利于唱片干燥。然后要用湿布把封套正反面上的尘土和手印擦干净。再晾几天，彻底干燥后，我会从封套中取出唱片，经过清洁、晾干以后再装回去。至此，唱片就可以进“毒气室”了——车房改装的音乐室，因黑胶唱片的醋酸味受领导恩赐而得美名。领导特许我把车房改装成了音乐室，专门用于存放唱片和听音乐。而车房的改造是耗时几个月的一项家庭大工程呢，包括了装修工程，甚至电气线路的设计，材料采买和施工的全套活计。（下期再续）