大喇叭的黑胶情结（4）

苏格兰LINN的开放日

伦敦是世界上最繁荣的艺术中心之一，有数不清的乐团和各种各样的演出活动，更有录音/唱片公司、各种音乐杂志和世界知名的乐器行等等，这是我从北京出发之前就做好了的功课。伦敦有五个世界一流的交响乐团，一个歌剧院，一个芭蕾舞团。演出的节目单提前数月印刷好，放在火车站，机场，旅馆或是各公司等地的小木架子上，供人们免费索取。许多欧洲人来伦敦就是为了观看演出，听音乐。除了这些正式演出，伦敦还有数不清的小型演出，尤其是在午餐时间或是下班以后，在图书馆、小礼堂或者是教堂等各种场所内。

1988年抵达伦敦后我马上行动，最大的几个唱片店没有多久就把它们找齐了，周末的大部分时间我都在那里。常去的有牛津街Oxford Street上的两个HMV大店以及HMV旗舰店（三层楼的特大建筑外加地下层），在同一条大街上的Virgin Records 旗舰店（巨型大店，由两个大楼连接而成，分四层楼），还有位于Piccadilly Circus的Tower Records总店（至少有五层楼高，也是巨型大店）等。这些地方永远是车水马龙，熙熙攘攘，永远有看不完的东西：LP，CD，LD，录像带，艺术图书，纪念册等等，我只去古典音乐分部而对其它部门永远是忽略不看。

那时候实体唱片店如日中天，但黑胶的顶峰时期已过，是在让位于CD，而后者的市场正在高速发展。让人兴奋的是，我碰上了几次大减价，LP和CD都是半价！对我而言，这简直就像是濒临渴死的人找到了水一样，而且唱片似乎是不要钱似的（只是感觉罢了，半价当然还是要钱的）。我的眼睛放着光，极力搜寻着，在人群堆里使劲地挤——英国人见到大减价也当仁不让啊！在唱片店里我可以待上一整天，直到站不住、搬不动，渴得、饿得忍不住了为止，那是看不够，舍不得走啊！遗憾的是，在英国期间我忽视了黑胶唱片，只去关注CD了。现在还记得大减价的时候货架上那些有塑封的处理LP，都是全新的呀！后悔没有多买一些LP。

1989年我又去了苏格兰格拉斯哥。因为独自一人有业余时间，我就去当地的Information（遍布英国各地的信息中心，免费提供包括衣食住行在内的任何信息）询问有没有什么音乐或音响活动。得知LINN在某晚有个开放日。我当时完全不知道LINN是什么，也不知开放日做什么，只记住了他们说的：“和音响器材有关”。

尽管是一头雾水，我还是按时到达。去了才知道，那个开放日就是在营业时间以后，利用晚上3、4个小时的时间招待人们来参观、试听音响器材。那天去了十几个人，应该都是当地人吧，中年人居多，也有带着女朋友的年轻人，只有我一个“老外”。印象中，他们多是对音响感兴趣，但是许多人是没有概念的。店方在临街的前门外面准备了小饼干和英国茶免费招待大家。先是见面寒暄一下，说几句话聊聊天，然后大家就进店坐下，开始试听各种器材。

那是一个中大型的音响器材店，黑胶唱机摆了一大片。唱机一个接一个地换着来试听，一个比一个讲究。播放后店员领着大家简单地讨论一下，随意说一说听感和意见（苏格兰口音可是够呛，太不容易听懂了）。后来，换上一个最高级的唱臂管（唱臂中段），比上一个唱臂的声音有明显的提升，声音特别清晰，层次分明，微动态丰富，现场感好。他们还是照例问问听感如何，我就这样答复了。记得他们还挺高兴，大概是看到我这个“小老外”还行，听得出来一些门道，因为许多人还听不大出来区别。我就接着又说：“今天我不买，但是可以问一下它的价格吗？”答案是800英镑。把我吓了一跳，也就噎得我没有了下文。那时候，大概一个大型商店经理的工资也达不到这个水平！

那个开放日挺有意思，长见识，也对LINN的唱臂有了深刻的印象。但是至少要等20年以后，我才真正开始了解LINN这个独特而重要的品牌以及他们享誉全球的唱机SONDEK LP12。和TANNOY音箱一起，它们都是苏格兰的瑰宝。遗憾的是，当时我还没有入门，对黑胶唱机懂得太少，也提不出什么问题来，没能很好地利用那个开放日难得的机会多看看，多问问。哎，我的后知后觉不是第一次啦！同样是1989年，在英国验船师彼得家里第一次听到了英国KEF 104音箱，对我的触动很大，因为它和1985年我买的日本三菱电机DIATONE音箱有天壤之别！KEF音箱使我惊奇地发现音箱居然可以有音乐味道！这是我从来不知道的！它的甜美、细腻、温暖和纯正的音色在我的脑子里留下了深深的烙印。无疑，这是为数年后我在北京买KEF 105/3音箱打下了坚实的基础。记得九十年代中国发烧圈子里有“英国声”的说法吗？就是说，买音箱是要查户口本的。这些经历于我是有里程碑意义的，因为它们为我确立了声音的标准，让我一辈子再也无法接受，比如美国，法国或是意大利音箱直白的声音（这些是对古典音乐而言，为其它音乐或家庭影院自然是另有别论）。

HI-FI发烧和新冠的传染应该是不一样的，但是同样神秘，而且有同样巨大的魔力！

有一年，公司同事老潘来出差，就到我家来听音乐。那时候我的听音条件相当简陋，是在由我自行密封和改造了的车房里。我的器材是：音箱KEF 105/3，放大器前级LUXMAN C-383，后级LUXMAN M-383，CD机天龙DCD-2560G，黑胶唱机天龙DP-47F。这套音响是原封不动从北京运来的，包括各种连接线材。对比北京2.5A的供电，这里100A的供电线路有两大区别：一是极黑暗、极安静的背景噪音，另一个是大大扩展了的动态范围。这两点改变特别明显，也都是万万没有料到的！

当时车房的四壁都塞满了黑胶唱片的架子，地面更拥挤，也是密密麻麻铺满了唱片，而且堆成了二层，完全是个堆房。只是在中间留下了窄窄的一条空隙，能让一人走路，就是说，连放个小凳子的地方也没有。委屈老潘上万公里来做客，只能是站着听！即便是这样狼狈，也不耽误我们兴致勃勃地切磋发烧经。当时我还不知道老潘是个大发烧友，那时他也还没有置办黑胶唱机。决定性的瞬间是播放了一张黑胶唱片：卡拉扬指挥柏林爱乐录制的贝多芬第六交响曲，DG 1977年录音。那至少是15年前的事了，但今天我也还记得他的话：“从来没听到过黑胶唱片这样丝绸般柔顺的声音！”那只是来自我那中低档的全自动唱机DENON DP-47F！现在回想起来，应该说KEF 105/3音箱也有重要作用在内，因为“丝绸般的柔顺”正是这对英国音箱中高频的特征。

▲ 老潘的SONDEK LP12唱机，当然没有这么多，老潘只有3个！！

只是这样一听，老潘就中毒了！不得了，不仅是中了毒，而且是不可救药（那是发高高烧，烧得病入膏肓了）！老潘怎么办？他一口气买了3个LINN SONDEK LP12黑胶唱机！当然，还不止这些，还有一个Technics SL1200唱机！他是动真格的了！可以说是青云直上，一步登上了四重天！

▲ Technics SL1200 Limited唱机

一个难得的机会，我又去老潘那里出差。当然是要去他家发烧的！

▲ Dynaudio Sapphire音箱

我们先是用他的Harbeth音箱听了一些室内乐，然后用Dynaudio Sapphire落地音箱听交响乐，播放了马勒《第五交响曲》，是巴比罗利指挥英国爱乐乐团@EMI的黑胶唱片。好生了得，那是天崩地裂，地动山摇！那动态，那音场，那细节… …真正不得了，把我听得目瞪口呆！这辈子，我只是有数的几次为音响效果感到了震撼：一次是1988年底在伦敦Barbican Centre听伦敦交响乐团的《春之祭》，一曲下来，把我碾压得缩成一团而魂飞天外；再一次就是在老潘家听马勒五；后来还有一次是2019年10月在南岸的皇家节日音乐厅听拉三和肖五。都是极其震撼，是极顶水准的享受！

▲ NAIM NAC282前级和NAIM NAP250后级

老潘的宝贝，那4个黑胶唱机自然是皇冠上的宝石了。他的主音箱是丹拿30周年纪念型号Sapphire落地音箱，放大器是英国NAIM NAC282前级和NAP250后级。

▲ NAIM NAP250后级开盖图

英国NAIM是相当低调的，广告看不到，发烧友家里也看不见，即便是在英国也鲜有它的踪迹，应该是价位太高了（2022年，这套前后级放大器约为16,000美元。绝不一般）！完全不能想象NAIM放大器能有那样巨大的驱动力，可以把丹拿大型落地箱推得翻江倒海，巨浪滔天。也许从上面打盖的图片能看出一二：那巨大无比的牛（变压器），大得简直不可思议。在这个后级不起眼的箱体内，大得不成比例，恨不能一半的容积是它！当时我暗暗下了决心：我也要买一套听马勒的音响。当然，老潘的一切都是从SONDEK LP12黑胶唱机来的。那七十年代末开始的奇迹，绝对是有它的道理的！绝对的！

听过了他的音响，我就对老潘说：你这套音响效果惊人，搭配和调校的功夫深了，绝对一流！然而这不是英国音箱，因为我觉得它的高频的高端略微显得突出，稍稍硬了一点，而不像英国音箱那样略有收敛、稍偏柔顺。据信，丹麦、德国等音箱厂家讲究频响曲线的平直，而英国厂家是人耳来评判，这也只是人们的传说罢了。即便如此，老潘这套音响无疑是一套顶级组合！

（下期再续）