声影 | “侏罗纪”的起与落，看的不止是恐龙

“侏罗纪”系列收官篇《侏罗纪世界3：统治》（Jurassic World: Dominion）于6月10日在北美、中国内地、英国等地同步上映。上映首日，影片就在内地拿下了1亿票房；一周的时间，该片更是拿下了5亿美元全球票房。由于疫情等多方面原因，内地电影市场一度萎靡不振，而这部制作成本为1.85亿美元的电影对整个市场危机确实起到了缓解作用。有人说，这类科幻电影老少咸宜，自然票房好；然而，不少人却认为这一部《侏罗纪世界》完全是在消耗影迷们对“侏罗纪”的情怀。

侏罗纪之父——迈克尔·克莱顿

说到“侏罗纪”，不仅是影迷，哪怕是路人也会知道这是与恐龙密切相关。从“侏罗纪公园”三部曲到“侏罗纪世界”三部曲，由1993年到2022年，历经将近三十个年头，“侏罗纪”的名声响彻了几代人，整个系列在许多影迷的心底都占据着不可或缺的地位。而关于“侏罗纪”一切，不得不提起的便是它的最初创造者——迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）。被称为“侏罗纪之父”的他，是一个同时在畅销书、电影、电视剧三个领域均取得非凡成就的奇才。

■ 迈克尔·克莱顿

克莱顿从小就表现出对写作的浓厚兴趣，年仅14岁时就在《纽约时报》发表了一篇关于去日落火上口的旅行的文章。1960年克莱顿被哈佛大学录取，选修生物人类学。毕业后，他继续在哈佛大学就读医学院。

为了减轻学费与支持自己的医学研究，克莱顿在就读医学院期间以约翰·兰格（John Lange）与杰佛里·哈德森（Jeffrey Hudson）为笔名开始了他的写作生涯。就在获得博士学位的同一年，他的第四部《死亡手术室》（A Case of Need）赢得侦探小说界的至上荣誉“爱伦坡最佳小说奖”（Edgar Allan Poe Awards）。

1969年，克莱顿出版的科幻惊悚小说《天外菌株》（The Andromeda Strain）被环球影业看上，随后将其电影版权买下，并于1971年上映了由它改编的电影《天外菌株》。另外，2008年《天外菌株》又被翻拍为四小时的迷你剧。从此之后，克莱顿的每一部小说不仅高居畅销小说排行版，更是每每被好莱坞青睐，接二连三地改编为一部部电影。

1973年，克莱顿开始自编自导电影《西部世界》（Westworld）。影片描述了技术模糊现实与幻想之间界限的能力，以及它是如何影响人们的生活。这部电影的到来，开创了全球二维电脑生成图像技术的先河，亦是世界上首部应用电脑特技的电影。2016年，由HBO发行的科幻类连续剧《西部世界》，正是改编于此，克莱顿担任总编剧。今年6月26日，《西部世界》第四季即将开播。

作为首席编剧和制作人，克莱顿根据自己早年学医经历推出医务剧《急诊室的故事》（Emergency Room），剧集从1994年开播后大获好评，十五年间常播不衰。直到克莱顿于2008年11月去世后，失去编剧的《急诊室的故事》才于2009年4月2日以两小时的大结局宣告收尾。

■ 迈克尔·克莱顿《侏罗纪公园》

正是在1989年，斯皮尔伯格在与克莱顿讨论《急诊室的故事》剧本期间，得知了尚未出版的《侏罗纪公园》。为了得到小说的改编拍摄权，华纳、索尼、福克斯等电影公司巨头竞相出手。当时克莱顿不但提出150万美元的稿酬，还要求要按比例分红。最终环球影业为了让克莱顿亲自改编剧本，又额外支付了50万美元，成为了最终赢家。

《侏罗纪公园》，用童趣面对世界

克莱顿在动笔创作《侏罗纪公园》之前，曾构思出一部讲述研究生再造恐龙故事的剧本。随着对恐龙和克隆的兴趣愈发浓厚，克莱顿决定打造出一部小说《侏罗纪公园》，并于1990年正式出版。

科学家利用凝结在琥珀中的史前蚊子体内的恐龙血液提取出恐龙的遗传基因，将已绝迹6500万年的史前庞然大物复生。于是，恐龙的乐园——“侏罗纪公园”便产生了。消失了的恐龙及其恐怖肃杀的神秘氛围，光是这两点便让许多人对此充满了想象。而将这轰轰烈烈的恐龙时代搬上荧幕的，则是导演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg）。

■ 史蒂文·斯皮尔伯格

斯皮尔伯格最擅长的便是将孩子似的冒险幻想和沉重的人类使命感共同呈现在作品里。要知道在他执导的电影《外星人》（E.T.）中，他可是能把“小男孩带着外星人骑车飞过月亮”这样浪漫而纯真的画面给拍出来的导演。带着火爆的剧本，他再一次用童趣打动了孩子以及长大的成人们。

《侏罗纪公园》的到来，让曾经是地球的霸主——恐龙成为了现代的当红之角。巍峨温存的大蜿龙、美丽狰狞的双冠龙、在原野上成群奔跑的似鸡龙、聪明活泼的迅猛龙......还有不可一世的霸王龙纷纷出场，栩栩如生地用原始生命带给我们悸动。当时空超越直达我们心底，生命的伟大不免让人感慨。这也是在影史上第一次出现的由数字技术创造的有呼吸、有生命，有细节、有动作的角色。

丰富的娱乐元素确实能让“侏罗纪”的名声大噪，但真正令其成为经典并经久不衰的是在重重表象下，斯皮尔伯格想要传达的核心：对社会科学发展带来恶果的深刻反思。在恐龙面前，人类渺小得就像孩子。毕竟对于短短几千年的人类文明，恐龙在地球历史上的繁荣更加未知、庞大。当人类自大地企图去成为世界的霸主时，严重的问题随之而来。在《侏罗纪公园》中，斯皮尔伯格正是用孩子的纯真来打破人类跟另一种生命的隔阂。通过孩子纯粹的无所畏惧，去跟恐龙追逐打闹、斗智斗勇，用勇气和知识来开启冒险、解决问题。

从《侏罗纪公园》到《侏罗纪世界》，一直在走下坡路

2003年“侏罗纪”系列的第三部作品的《侏罗纪公园3》上映，这是该系列中唯一一部既不是由斯皮尔伯格导演，亦非根据克莱顿所著小说改编的电影，不过影片中仍有部分场景来源于克莱顿的原著小说《侏罗纪公园》和《失落的世界》。或许是观众对荧屏上的恐龙失去了新鲜感，它的地位与前两部已经不可同日而语。

2015年，作为《侏罗纪公园》的续集《侏罗纪世界》第一部上映。故事发生在《侏罗纪公园》第一部结尾的22年之后，而现实中的上映日期也恰恰是首部上映的22年之后。剧本主创最初由回归的克莱顿担纲，但由于克莱顿在2008年因癌症去世，《猩球崛起》（Rise of the Planet of the Apes）的两位编剧里克•杰法（Rick Jaffa）和阿曼达•斯尔沃（Amanda Silver）便接手继续创作。影片的监制则由斯皮尔伯格担任。

从“公园”到“世界”，再有《侏罗纪世界》三部曲的相继到来，反响却是一部不如一部，评分更是越来越不堪。随着电脑特效技术的愈发成熟，这个系列似乎应该更为令人震撼。但在最新的《侏罗纪世界3：统治》中，让人最大的感受是恐龙已经缺席了核心故事线，令人敬畏的生命被贬为人类的玩物之一。侏罗纪系列最初的“童真”，似乎也在一点点地消失。包括在剧情上，不少地方都会令人打出疑问。倘若能更加用心地回归，放下人类的自傲，而非一味地消耗观众的情怀，《侏罗纪世界3：统治》收获的就不仅仅只是票房。

美国电影理论家约翰•巴克斯（JohnWarnerBackus）曾经这样评价过科幻电影的作用：“无论它的社会学重要性如何，科幻电影仍是一种激起美感的基本手段，它是原子能时代的诗，是使我们意识到自己现在是何物和将会成为何物的警句……”若想在众多的科幻电影中脱颖而出，除了美感与质感，表象下的深刻寓意才是经久不衰的秘诀。