大喇叭听音乐 | 四十年梦想成真 我听罗西尼《贼鹊》序曲

你有圆梦40年的故事吗？

我有，是个音乐故事。

那是上世纪七十年代，正值“抓革命，促生产”的火红年代。当时我是十几岁，那天骑上自行车，去父亲的朋友欧阳伯伯家听音乐。欧阳伯伯家有特棒的音响，是我们最崇拜的。他们的三洋立体声磁带收录机（如图1，SANYO 9994K），今天是没人要了，可在当年那是让人羡慕得不得了的洋货，属于“高档音响器材”了——你若不是在那时羡慕得要发疯，但又是绝对的无法拥有，你就无法体会这种心境！那天欧阳哥哥播放了一盘翻录的磁带，是几首罗西尼歌剧序曲。《威廉退尔》序曲我熟悉，是听过很多遍的。另有几首是没听过的，其中一个很精彩，令我印象深刻。我留心了，曲名是《La gazza ladra》（贼鹊）。我看不懂意大利文，也不知道那是什么意思，只是大致记住了：它长长的名字里有好几个字母“a”。录音质量很好，可是指挥、乐队和唱片公司名字等等都没有记下来。

罗西尼（1792-1868）出生于Pesaro，是意大利天才而多产的歌剧作曲家。一生创作了39部歌剧，另有大量歌曲、室内乐和宗教音乐等。他的父母都是职业音乐家：父亲是小号手，母亲唱歌。罗西尼从12岁起即开始音乐创作。据说他的创作是那样的自如，音符就像是发水一样地流出，倾泻于纸上（你有没有注意过卡拉OK是怎么唱的？中国人要扭扭捏捏，推辞一下才唱起来；而日本人清酒下了肚，他们的演歌就像气泡一样，从肚子里咕嘟咕嘟、源源不断地冒上来，按都按不住的）！罗西尼的乐思和创作就是这样的：源源不断，不费吹灰之力。一张谱子滑落到了地上，不用捡，另写一张更好的，是那样的自然和轻松。而且，得意的是：他的歌剧序曲要留到最后一刻，不到公演那天才不着急呢！

罗西尼

一个精彩的罗西尼故事说：他的一部歌剧已经完成了彩排，就等当晚公演了。这天上午，他老兄四平八稳地坐在剧场后边高高的台子上，开始动笔写他的序曲。所有的人都急得团团转，那是要命了：至少，乐队要经过排练才能演出呀。而且，序曲是要最先奏起来的！剧院老板更是急不可待，他气就不打一处来。派人看住罗西尼，写完一页就立即扔下去给抄谱人，那是要抢时间为乐队各声部抄分谱呢！老板特别叮嘱了：“写一页，扔一页。要是写不出来，就把他（罗西尼）扔下去！” 

歌剧《贼鹊》的故事是典型的喜剧：人们翻箱倒柜没有结果，后来在小鸟的巢穴里找到了主人丢失的珍珠项链，因此而被误判的女仆及其老父得以清白（看样子，地球那边的“冤假错案”也挺严重的呢）！

《贼鹊》序曲是一部极其精彩的管弦乐作品，是1817年，罗西尼为斯卡拉歌剧院上演这部歌剧所作。在这之前，斯卡拉歌剧院上演罗西尼的几部歌剧并不成功。这是后者尽了最大努力来挽回公众的信心，尤其是对他的管弦乐写作能力。

乐曲的开始是一段扣人心弦的小鼓滚奏，紧接着出现了第一主题，进行曲般威风凛凛，英姿勃发。然后是由双簧管开始的第二主题，经过多次反复，强度不断增加，最后达到暴风骤雨般的高潮。这种“渐强”是罗西尼惯用的手法：初始阶段木管声音弱，小军鼓来衬托；经过反复和渐强、进行到中段：乐队合奏旋律、小提琴音色沙哑（可能是录音年代久远，弦乐显得颗粒粗，或者是指挥特地要求的），狂放而夸张地衬托着；再经过反复和渐强，弦乐成为主体，变得放肆、嚣张，而愈加狂妄起来，到达强奏的高峰（大喇叭明白，文雅一些的词可以用“波澜壮阔”，“心情激荡”等，但是不行，都差得太远啦！特别要说的是：这里弦乐的嚣张和狂妄尤其精彩，是Gamba的演绎所特有的，值得仔细品味！）；最后是长号渐强的快速上行琶音，“横扫千军如卷席”（不听到这里，你不能体会这个词！）一般地推向威武而狂暴的最高潮。这样的极度精彩实在是不多见，随着乐队的一路逼近，简直就让你喘不过气来！序曲中，小军鼓的使用几乎是贯穿始终。它的鼓点振奋、激昂，有力地烘托着逐级爬升的气氛。许多乐段简直就是杀气腾腾，起到了推波助澜的作用。长号的收尾有点石成金的效果。它们雄厚、威武、甚至是蛮横的威力，极大地提升了序曲的戏剧感染力。这个录音实在是登峰造极！

《贼鹊》序曲的这个录音给我的冲击和印象是太深了！尽管那时候不知道它的名字，多少年来我一直不能忘记。七十年代，国内是没有唱片可买的。1985年，在日本一年的时间也没有机会（语言不通倒还在其次，主要是因为囊中羞涩）。1988-1989年在英国也没有收获。从2000年开始，我展开了广泛的搜寻和试听，来真的了。

看看我“一根筋”的，这些年都搜罗些了什么：

卡拉扬，应该是最有可能的了——依我看，浪漫派音乐也是他最为得心应手的领域——他指挥柏林爱乐，那帝王般的风范、横扫千军的气势？不行，远没有那种震撼和狂暴之感（啊呀？让人意外不）？又听阿巴多？也不对，没有那种激情，没有。再听莱纳——也应该是最有希望的了（《企鹅唱片指南》给了他的罗西尼序曲三星带花最高评级），他指挥芝加哥交响乐团，尤其是美国乐团，他们那不可一世的铜管（《企鹅唱片指南》的描述是：“the blaze of brass tone”即“喷出火焰的铜管之音”）。怎么样？还是不对，那样的高潮还没有达到！没达到！又听马里纳，也不对，没有那样的疯狂。再听，还有，再试……全不对。都不对。还得再找… …也难怪几十年都找不到，曲名也弄不清，指挥、乐队、唱片公司全不知道，怎样去找呢？

时至2017年，我收集了DECCA的CD套装盒“DECCA SOUND - The Analogue Years”（“迪卡之声，模拟年代”，是迪卡公司精选的模拟录音，50张CD套）。我是一张张地挨着听过去，看看里边都有些什么宝贝——毕竟不知道的东西多。当我听到Gamba（这个名字从来没听到过！）指挥伦敦交响乐团录制的罗西尼歌剧序曲，还没有听几句，我仿佛就像是被闪电击中了一般：四十年前的那种感觉终于回来啦！阿呀呀！就是它！就是它呀！！我惊讶，我激动，我恨不能要欢呼起来！那种大功告成似的心情是无法用文字描写的——《水浒》的说法是“舌头吐出来，半日里缩不入去”！一分钟也不能耽搁，我立即冲进“毒气室”（那是我家领导恩赐我的唱片室的“官位”和昵称）。先在DECCA公司SXL系列黑胶唱片里找寻，没有；再看SDD系列、SET系列，没有；翻SPA系列、ECS系列、GRV系列，还是没有；看美国LONDON唱片，也没有；结果在Jubilee系列里找到了一张（曲名的英语翻译是：The Thieving Magpie）！DECCA Jubilee系列黑胶是70年代发行的中价再版唱片，都是英国压片。我喜欢这个系列，因为它的制作工艺细腻，比SXL系列还要精致、漂亮一些，就像工艺品一般。当然，若是首版的SXL系列，那就会十分的贵了。这张唱片的首版好像在中国已经被炒作高价了。好在赶时髦的事从来都与我无关。别人炒作的东西，在我多是不屑一顾—直到自己研究过，才会接受确实有价值的东西。我听的是艺术，不是钱。

这张唱片是迪卡于1960年11月15、16日在伦敦King’s Way Hall录制。录音师：Alan Abel。录音效果2级（大喇叭把录音效果分为5个等级，3级中等，1级最高）。

最不可思议的是：人的记忆居然可以牢靠地保留四十年之久！难以想象，这样持久的记忆是为了那唯一的、只听了一次的感受——不用说，那是因为我听得太专注了，就像是烙印一般，留在了我的头脑之中（不得不承认：现在官称“退休老工人”的我，若是问昨天早餐的食物也要想一想了——就像电视里说的：“我，势不可挡”）！随后的2019年，又找到了这个录音的CD单张。尽管是DECCA Weekend Classics系列（见图9，也可能是CD第一版），也是很满足的了！

意大利指挥家兼钢琴家Pierino Gamba（1936.12.16-）的演绎，能量极为充沛，是那种血液中充满了浪漫和热情的南欧人所特有的（意大利、西班牙、希腊人的这种特性，应该是得益于地中海充沛的阳光和温暖的气候吧。这和西欧、北欧人的理智和稍微偏冷的气质形成了反差）。除了《威廉退尔》序曲，这张唱片上其它序曲的快板部分比大多数录音都要稍微快一些，但是他的穿插乐句和慢板乐句都处理得更加自由、放得稍微慢一些。一快一慢，两者的对比取得了很好的平衡，避免了因为速度偏快而带来的轻率之感。有了这样的对比，快板所达到的疾风暴雨般高潮，更高层次的高潮，就把奔腾、震撼的感觉进一步提升了。当然，伦敦交响乐团，在疯狂至极之外又是张驰有度，我还注意到：他们铜管声部的霸气真正是非同小可（这是欧洲乐团一般不大显露和突出的）。这个制作无疑是一流乐团超一流水准的演绎！我想，这些就是Gamba指挥伦敦交响乐团演绎罗西尼序曲的过人之处，是那些帝王级别的指挥家也没有能与之相媲美的秘诀。自然的，这也是我几十年来始终不能忘怀的原因。

即便是今天，经历了数种场合的聆听和比较，我还能记得七十年代，那第一次、也是唯一一次的声音效果！主要的区别是它的高频更强烈一些，小鼓的声音更加突出，有一种尖刺刺的、稍微偏干的感觉（现在听CD也感觉到低频下潜稍缺，略显单薄一些）。那应该是因为采用的普通录音磁带的频响特性所致，或者是那个三洋收录机的声音特性，突出了高频。那样的声音效果对这个录音更合适，使Gamba的演绎显得更加令人振奋，更完美。

就这样，大喇叭圆了一个四十年的梦，终于心满意足了！和现代许多人淡漠的生活态度不同，这种“拼命三郎”精神要我投入、渴望、追求，而最终会有更大的满足和收获——至少是希望如此。我相信，这是一种更加充实、富有更加浓郁色彩的生活态度。

那么，大喇叭还有梦吗？

有啊~

这些应该是很不容易圆的梦了。如果哪位高人能帮忙，请一定联系我呀！