童年的收音机

2022-1-18 10:00| 发布者: ywen| 查看: 177| 评论: 0 |原作者: 文 / 天箭

简介:我刚刚懂事那会儿,总觉得家里有一位神一般存在的人物,他每年回家一到两次,每次在家里住上半个月或者一个月。每次回家,他总会带些我们兄弟俩喜欢吃的饼干和糖果,也给我家带来全年最温馨的时刻。他就是我老爸,那 ...
童年的收音机©视听前线

我刚刚懂事那会儿,总觉得家里有一位神一般存在的人物,他每年回家一到两次,每次在家里住上半个月或者一个月。每次回家,他总会带些我们兄弟俩喜欢吃的饼干和糖果,也给我家带来全年最温馨的时刻。他就是我老爸,那时候我们俩兄弟和老妈在家乡,他在广州工作。

那时我们很少上广州,很小的时候去过一次,我完全没有记忆。后来去广州的那次,已经是上世纪的七十年代末了,坐着长途车一路颠簸,对于晕车的我,四百多公里的路程简直是煎熬,到广州以后躺了两三天才缓了过来。

我完全不记得那次在广州生活了多久,也不太记得发生的事情,仅存的记忆也仅限于两三件事而已。

还记得有一次老妈带我去广州五山百货商店,我赖着不走只为买一辆铁皮玩具小轿车,最后老妈坳不过我,只好花了大概二十块钱买下那辆让我着迷的铁皮玩具小轿车,那时的二十块钱,大概是老爸半个月的工资!奇怪的是,知道这件事之后,他也没有任何责备的意思。

另外一件事是……

老爸经常拆开一个会唱歌的小木箱子,里面有些我不认识的玩艺,那时我觉得这玩艺很神秘。我最喜欢看木盒子里面的灯,它们很小个,和拇指一般大,里面有一间悬在空中一般的铁灰色小屋,还有一些从上至下贯穿小屋的支架,而小屋外面则是玻璃,玻璃环绕着小屋,顶部形成穹顶,穹顶还有一个小尖头,而底部的玻璃被支架穿透,不仅如此,支架还继续穿透一个上面具有圆孔的圆形座子。

童年的收音机©视听前线▲ 记忆中老爸DIY的那台电子管收音机,就像这样发着迷人的光芒

这个包裹在玻璃里的小屋是会亮的,它的光芒穿透窗户与屋顶的缝隙甚至是地板的缝隙,那橙黄色的灯光看上去并不耀眼,但非常迷人。随着灯光徐徐亮起,小木箱子也开始发出声音,声音从小到大。小木箱子也很神奇,你不喜欢听某人说话,或者某人唱歌,都可以换,真是太神奇了,这吸引了我。不过老爸告诫我,小木箱子里面的一切,都是很危险的,碰不得,我牢记于心。

和老爸相处的时间长了,我渐渐明白那个小木箱子叫做电子管收音机,那个包裹着小屋的玻璃管叫做电子管,亮的部分叫灯丝。除此之外,电容电阻、中周、可变电容这些名词开始在我的脑细胞里植根。后来我才知道,这台电子管收音机是老爸自己DIY的!就连外壳都是!

那时候我们住在老爸的宿舍,宿舍是一列平房的其中一间,平房的附近有一个电线杆,上面挂着一个喇叭,这个喇叭经常放着电台的声音,具体来说是中央台,其中一个节目是我最喜欢的,那就是下午的儿童节目《小喇叭》,只要听到节目前面那段悦耳的音乐与那句“小喇叭开始广播了”的话,我会像士兵听到命令一样,跑回家打开老爸DIY的那台电子管收音机,然后等待着声音从小变大的那一刻,接着津津有味地听了起来。

童年的收音机©视听前线▲ 中央台的《小喇叭》节目于1956年开播,目前这个节目还在播出

现在回想起来,老爸DIY的那台电子管,手工真好,简直就像工厂出品的一样。外壳每块板都是45度斜角拼接,面板蒙着喇叭布,喇叭布与下面的刻度盘之间也用上金属隔条。至于刻度盘嘛,绝对是手工精心绘制的,要知道老爸是单位里面写美术字最棒的人,没有之一,用油漆手写美术字更是一绝。他的这台电子管收音机的面板上还有猫眼,我喜欢调台的时候,看着猫眼不断变化的样子。另外刻度盘透明的部分透着橙黄色的光,原来里面有一个小灯泡在亮着。这么说吧,这是一台很好玩的收音机。

老妈和我在广州小住了一段时间之后,我们就回了家乡,再次见到老爸DIY的这台电子管收音机,已经是1985年以后的事了,那时它被搁置在某个角落,主角已经换成晶体管收音机了。那个时代,功耗巨大的电子管被大家嫌弃了,取而代之的是小巧而又省电的晶体管。在老爸单位的某个角落,电子管的下场非常惨烈,被焚烧,被当时我们这些小孩们当作玩具,但毫不吝惜……

80年代初的某一年,回家探亲的老爸带来了一台晶体管收音机,依然是他亲手DIY的,手工当然一贯的好。比起那台电子管收音机,这台晶体管收音机要小许多,而且不用交流供电,它只要两节大号电池就能响了,而且也很安全,我们都敢去拆开它的后盖,触碰它的零件。

在当时的农村,家里有一台收音机,那是很稀罕的事。会DIY收音机的老爸,也给自己引来了许多“麻烦”,亲戚们都期待拥有一台老爸DIY的收音机,于是每年回家探亲,老爸都会带回来一台亲手DIY的收音机。老爸一共DIY了多少台这样的收音机,没有人去计算,也不知道他花费了多少精力,后来这些收音机的命运,自然也没有人去关心。那时还记得老爸每次回家探亲,都要忙于一件事,那就是给村里的熟人修理收音机,甚至他回广州的前一天,还在忙于修理收音机。老爸DIY收音机这事,不仅影响了我们兄弟俩,还影响了我的一位表弟和一位堂弟,后来他们各自开了家电维修店。

大概是1985年左右,老妈和我们俩兄弟举家迁往广州,与老爸一起生活。长期与老爸在一起生活,对他的了解越来越多,他不仅能DIY收音机,写字画画都是不错的,它最喜欢画桂林山水的油画,都是送给别人的,自己家里却一幅都没有。那时候家里有不少电子类书籍和美术类书籍,我们都当课外读物来看,尤其是电子类书籍,看得津津有味。那些电子类读物有相当数量是杂志,有《无线电》、《电子世界》和《无线电与电视》,这些绝对是我的启蒙老师,让我了解了不少电子电路的基本原理,尽管是学了一些皮毛,但对于我之后的工作产生不小的影响。

童年的收音机©视听前线▲ 笔者家里尚存的一本《电子世界》杂志

至于那台DIY电子管收音机的命运,注定是要消失于岁月中的。一个见不得太多陈旧物品的家,似乎没有它的容身之处,它最初被置于床底下。有一次它被我们俩兄弟拿出来通电,居然还能响,但状态远不如前。那次通电之后,它被安排在阳台养老,后来清理阳台杂物的时候,这台残破的收音机逃不过被拆解的命运,部分零件包括所有电子管都被留下来,其它部分不是卖废品就是被丢弃。

童年的收音机©视听前线
童年的收音机©视听前线
童年的收音机©视听前线
▲ 笔者收藏的一台收音机,1977年出厂的红灯730,只有中波一个波段

老爸DIY的那台电子管收音机终于结束了它的使命,但我们对它的记忆是抹不掉的,时不时我们还会提起它。就在最近的一次家庭聚会,我们又聊到了老爸DIY的这台电子管收音机以及那些晶体管收音机,感叹于我们对它们不够珍惜,没有保留下来,哪怕是不能响的。

路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

相关阅读

已有 0 人参与

会员评论

特别推荐

广告位

图文推荐

返回顶部