八首现代诗与一场自我疗伤的梦

由毕赣自编自导的影片《地球最后的夜晚》已于2018年12月31日在中国内地上映，当日21:40开播的场次，结束时恰逢零点，配合电影名与“跨年一吻”的宣传点，在上映前20天就实现了预售四千万的佳绩。这样一部文艺片在票房上取得这样的成绩是相当惊人的，且仅是预售。当然，这一方面归功于影片的宣传到位；另一方面，与毕赣导演两年前的作品《路边野餐》受到的追捧脱不了干系。

《地球最后的夜晚》

有人说《路边野餐》晦涩难懂，因为它在时间上没有成形的界定，过去、现在和未来模糊交织于影片之中，正如片头《金刚经》截取的片段中所说的过去、现在、未来三心不可得。另外还有一场自我疗伤的梦，潜意识与现实的交替进一步复杂了整部影片的叙事与表达。而在这片黔东南的山区，雾、河流，以及它的潮湿彰显着亚热带的气息，贵州方言娓娓道来的诗歌，使这部影片独具特色，也因此成为大量文艺青年的挚爱。

关于《路边野餐》，最初的名字为《惶然录》，考虑到这个名字比较陌生不利于传播，导演向团队妥协改成了《路边野餐》，致敬了塔可夫斯基。在《路边野餐》能看到许多大导演的身影：阿彼察邦、侯孝贤、娄烨等等，而导演毕赣则回应说：“任何一个导演他都只能给你一双鞋，路还是要你自己走。”而毕赣也确实走出了一条属于他强有力的新魔幻现实主义之路。

陈升，小诊所的医生。

搭档医生光莲有一名叫“爱人”的旧人，在关于他的破旧皮箱里，有一张年轻时的照片、一盘磁带、一件花衬衫。她的儿子被酒鬼司机驾驶的白色皮卡撞死了。

侄子卫卫，有着一位无所事事、一天到晚不管自己的父亲。

陈升过去的老大哥花和尚，他的儿子被砍手活埋，经常托梦给他要块手表。烧了手表后，仍然经常托梦给他，于是他在乡下开了个钟表店。

陈升与光莲开诊所，亦是这般道理。

光莲老是梦到那位旧人，而这位旧人的儿子也来电话说父亲病重想见见她。

陈升老是梦到母亲，梦里只能听见芦笙的声音，醒来以后又看见很多苗人围着他转。

这场梦就从陈升带着光莲的信物去往镇远寻找卫卫的火车上开始的。

曾经，陈升为花和尚的儿子报仇而犯事，坐了九年牢。花和尚和没被供出来的同伙给他存了一笔钱。这笔钱在陈升母亲的要求下把诊所盘了下来，为出狱后的陈升做了打算。

在陈升身陷囹圄期间，他的母亲去世了，妻子也病逝了。这一切成为了陈升最大的伤痛。

荡麦的开始

从陈升在荡麦下了火车后的这部分是一场与现实交错的梦。梦在弗洛伊德的理论中具有象征手法疗伤的作用，在这里共时性取代了历时性，所有人物或者物体不再只代表其本身，而是出现了复杂的指代。这种释梦的理论也曾在许多其他影片中出现，像是大卫林奇的《穆赫兰道》。

这部分还有一段最为人称道的42分钟长镜头。用两辆摩托车，其中一辆载着录音师，另一辆载摄影师，由3个摄影师交替完成。实际上拍了60分钟，总共拍摄了三次，最终呈现在荧幕上的是第一次拍的素材。

长镜头之摩托

这场梦，首先出现的是长大的卫卫，手腕上画着手表。和孩时一样，在墙上画时钟，喜欢花和尚的手表。受欺负被抢望远镜则是卫卫在现实中需要被保护的意象。卫卫驾驶着一辆老是打不着火的旧摩托，车尾拴着装颜料的桶。而光莲的儿子出车祸时正是如此。同样，皮卡司机到小店打酒的画面也被呈现在这个一镜到底之中。

在卫卫背诵的凯里导游词中，洋洋出现了。洋洋要离开荡麦去凯里当导游，这是光莲与旧人的分离和陈升与妻子的离婚。洋洋帮助陈升修补衣服，则像是一种感情修补。

接着洋洋渡河绕了一个圈，反馈了空间上的一个环，一种轮回，暗示这一切的非现实部分。下船时买下了“小孩子玩的，不是大人玩的”风车，与前面陈升母亲说很惭愧小时候把陈升扔在了镇远，与缺失的童年相弥补着。后来卫卫修好了风车则预示着这段治疗是得以成效的。

另外，出现了貌似陈升前妻的女人“张夕”，她想要看大海，陈升关了灯，拿手电筒照着手摆弄，这是旧人对光莲做的事。这期间陈升哽咽地说出了他对妻子的愧疚。

后来陈升唱出了那首特地为妻子学的《小茉莉》，她的触动和流泪表示了陈升的心结终于被打开了。最后赠与磁带《告别》，则是陈升真正学会了放手与告别。

陈升唱《小茉莉》

导演说野人在影片中是作为重要的时间标记，针对那起车祸来说。因此大家在观看影片时可以借此区分一定程度上的时间界限。其次也有解读为“恐惧”，间接让观众观影时，带有“心理依靠”。

当陈升来到了镇远，在那句“老陈，保重。”中，他解下了防野人而捆上的木棒棒。

在从镇远回去的火车上，墙上画的时钟在倒流。

这场梦终于结束了，这场自我治疗完成了。

人的精神世界和浩瀚的宇宙一样充满着许多未知，有人将寄托放在宗教里，有人在音乐、诗歌里得以拯救。这首凯里蓝调奏出了潜意识的旋律，抒发了人们在情感宇宙中非常重要的东西：爱意、怨恨，死亡、活着，情义、孤独......

一部文艺片，对整个故事的脉络有没有理顺其实并不那么重要。当你没有进入到导演精心营造的美学中，荧幕的画面也就没有了意义。或许当你终于有了难以名状的感觉，这个故事才留在了你的心里。