独居：听斯维林克

初一，母亲回家乡看望久病的外公外婆，也算是依照习俗的归省。为了这趟远门，她需要坐上六个小时的长途汽车，回程的路上可能需要更长的时间，譬如说去年初四，我就与母亲在长途汽车上坐了将近十个小时的时间，再加上我当时急性肠胃炎发作，实在辛苦得很，所以今年也实在对这趟旅程产生了恐惧，母亲也知道，于是便留我在家，独居几天。

独居是非常好的，它的诱惑力并不在于那种仿佛脱缰野马却又略微令人无所适从的自由感，而在于“一个人，去哪里都一样”的自在感。虽然说躲避他人并不是好事，譬如《冰雪女王》（Frozen）中的爱莎，电影的初期中可以看到孤独和恐惧对她产生的毁灭性打击以及她对魔法的失控。不过在我看来，孤独本来就是一场优胜劣汰的战役，胜者更加珍惜光明，败者只能掉进堕落的深渊。

不过我这几天倒是过得挺浪费的，本是想好好看点书，没想到却又控制不住自己，看书与游戏梅花间竹般错开，时间浪费得实在有点多。幸而昨日朋友从加拿大回穗，于是约上另外一位朋友一起相约到西关吃濑粉，然后走了一圈沙面岛，拿岛上的铜雕塑开涮。也是好久没有如此大笑，毕竟以前到沙面，多数都是独往，有几次带了女朋友去，然后无一例外分道扬镳，想想也是各种啼笑皆非。

与朋友分手之后，于是去了装修完毕重新开业的广州购书中心走走，顺便看看有没有策兰的书，可惜大抵现代读者都不太需要诗人，流水一般的人潮中没有诗性，诗性只存在于那些在站在米拉波桥上和躺在铁轨上的人面前。于是逛购书中心唯一的乐趣就只剩下蹲在友人设在唱片区的黑胶专柜上挑挑拣拣，今日只挑了一张，没找到那套《文艺复兴时期的英国音乐》，当年在音响展上错过这套唱片实在令我惋惜不已。

又走了超市，买了一大堆东西之后回家做饭，周末电影看了《冰雪女王》。看完之后却又不想睡觉，主要是看电影的时候嘴实在闲不住，面包、果酱、奶酪和蛋糕拼命往嘴里塞，这下可好，说过多次拒绝熬夜的我，今夜依然只能晚睡。突然想起今天那张被我放在架子上还没来得及进行“过机仪式”的新黑胶，那就趁此听听吧。那是古斯塔夫·莱昂哈特演奏的斯维林克的作品。

斯维林克，这实在是古乐作曲家中响当当的名字，不仅古乐演奏家对他十分看重，就连古尔德也对他非常喜欢，他在1955年的首次独奏会和1959年的萨尔茨堡独奏会上都选了斯维林克的作品。这个荷兰人尽管在阿姆斯特丹度过了他的一生，但是他的影响了整个北德的管风琴学派，北德管风琴学派的大师们不是他的学生就是和他的学生们有很大的渊源，这样的渊源一直传到伟大的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的手中。当然，他最大的贡献，在于他为管风琴引入了复调的利切卡尔，这种声部之间相互模仿的技法后来演变成为赋格，有了它，斯维林克为管风琴创作出了自由的、充满想象力的幻想曲。

这张片子也是神奇，莱昂哈特这位二十世纪的古乐泰斗在第一面弹奏的是管风琴，第二面则是弹奏羽管键琴，尽管知道他能这样做，但真的很少听到有人一张上演奏两种乐器。尽管业界里老说库普曼在飞利浦公司录的那套4CD是斯维林克演绎的权威，但是这套唱片已然绝版。环球唱片把飞利浦的唱片业务买去，却只是把那些“小双张”系列换个厂牌再发行一遍，那些已经绝版多年的神碟却只能谋其面而难以一亲芳泽，幸而有Verycd这一回事，不然如今的唱片发行行业会让多少唱片不见天日。

管风琴温润的旋律就在屋子里伴着台灯萦绕着，稍稍昏暗的黄色灯光扑洒在桌面上。突然想起，斯维林克是否也是一个人在昏暗的教堂中，任由蜡烛柔和的烛光披在手和琴键上。他的手在键盘上徐徐来去，厚实的石墙和温润的旋律阻绝了阿姆斯特丹市集的喧嚣，可无奈的是，窗外烟火还在零星拍打着我的窗户，无论躲得多远，还是躲不了这恼人的爆鸣声。想了想，世界历史多少年，美妙的艺术总不能阻挡野蛮的步伐，人们沾沾自喜，却不知道自己破坏了什么，也是心酸。