笔者在几个月前就想做这个专题，只不过为了一些东西拖到了现在，背后的故事会在这个专题中的一篇文章中读到。总之在很长的一段时间里，我一直在为这一份专题的事情纠结，其中最核心的一个问题，就是“四季”这一个词语，在音乐中到底代表什么？

“四季”、“季节”、“春夏秋冬”……从直观上来说，这些词语代表时间的更迭和一年中四种景观的周而复始。如果把这句话放到数学模型上，我们应该能够得到一条螺旋上升的曲线，虽然这个模型跟数学的关系其实不大。黑格尔认为，事物的发展过程，是不断否定自身并处于上升的过程中。在高中毕业后我还记得这个，我想我的政治老师会很欣慰的。

但如果，四季更迭只是一个“螺旋上升”的行为，那未免也就太乏味了些。在我看来，四季并不只是一个描述时间变化和景观更迭的词，它更是一个“世界”。正如“春秋”就是历史的代名词一样，“四季”只是一个果壳，当中包含的，是整个宇宙。你能在里面看到进化，谈到生死，尝试可能性，最后获知生活的意义。 关于最后一点，我们还是用狄兰·托马斯的诗句的来概括吧。

“不要温顺地走进那个良宵。”