交响曲这个器乐形式,是古典音乐中,乃至在电子音乐未出现的年代里的所有音乐类型中,是最具规模和力度的器乐形式。在巴洛克时代终结之后,曼海姆乐派的先驱们最先发掘了通奏低音的可能性,海顿和莫扎特通过他们各自庞大数量的交响曲写作,把这种音乐体裁推向了一个相对成熟的时期,现代交响曲的很多“模样”,都来自于那个时期,比如说交响曲的“四乐章制”;还有交响曲的功能性——叙事、抒情和谄媚。
然后,路德维希·范·贝多芬出现了。
这位一生写了九又四分之一部(第十交响曲写了一首乐章)的作曲家,就像是普罗米修斯一般,将音乐推到一个常人无法企及的地位。贝多芬的成就,全世界所有人随便都能数得出一两个,但我觉得最大的成就是,他为后世的所有作曲家都造成的重压,甚至还留下了一个“逢九必死”的恐惧。所有人都想超越贝多芬,可是能做到有几个?但是所有几乎所有作曲家都怀着这样的决心,不然,音乐界绝不会是今天的样子。