纸

怀冰

一张白纸沾了一滴墨水，他双手一揉，将它扔进了字纸篓。

我在读小学的时候，作业分课内作业和课外作业。课内作业是要缴给老师批改打分的，是重要的作业，硬性要求完成；课外作业就没怎么管理，老师建议学生做的一些题，老师有时候会抽检一些学生的课外作业，主要用来表扬的，做班上同学的榜样。

大多数学生的课内作业本都能保持得十分整洁，笔划干净，一行一行平直有序。一页一页翻过去，有老师用红笔水的打勾、分数，还有一些简短的评语。课外作业本就不同，密密麻麻的，努力挤进更多的内容。到了期末，我会用橡皮擦小心擦去课外作业本上的内容，下学期还能用；虽然纸的光泽已经没有那么白，淡淡的一层黑，但下笔时加重一点力，也能看清楚。有一次爸爸见我擦得辛苦，建议我不要擦了，他可以给我买新的。

我第一年做教师的时候，要学习在蜡纸上刻写练习题和试题，用一种墨刷印出来，就成了可以分发给学生的试卷。在校务处第一次刷印时，刷出来的第一张模糊不清，墨迹轻重不均匀，用手一揉，扔进字纸篓。刷出第二张，仍然字迹不清晰，又一揉，扔进字纸篓。校长突然从他的座位立起，挟着一股风冲过来，从字纸篓里检出我刚才扔掉的纸，略略摊开，伸到我面前，黑着脸厉声说：“弟啊，一张一分三！”

一张试卷这么大的纸，值1.3分钱。后来我认真提升自己刻字的能力，掌握刷印时下墨和手腕运用的一些方法，努力使每一次刷印不会扔掉纸。

在舒伯特的传记里，都有记载着他的经济上的困苦。有时候发表了一首歌，得到了一点稿费，就要兴高采烈地约几个朋友上餐馆。吃完，顺手偷走餐馆的纸，用来继续作曲；他无钱买纸。为什么不把上餐馆的钱用来买纸呢？也许艺术家觉得跟朋友上餐馆也很重要吧。柏辽兹也很窘迫，他曾感叹：我有多少纸，就能谱出多少音乐作品！帕格尼尼约他创作两部作品，给了他一袋金币，之后那两年，柏辽兹真的多产。

两年前我单位几个房间清扫，清出了一堆20年前的信笺，上面有虫蛀的痕迹，就堆放到走廊转弯处的垃圾点。我找了一个纸箱，把它们收存起来，现在就安置在我的办公桌下面；满满一箱。我有这么多纸，幸福的烦恼啊！于是去文具店买来几支软头水笔，用这些纸来练习写字，抄唐宋诗词；也带了几本回家，晚上下班回家，开起音响，就在舒伯特们的音符中，抄李清照、苏东坡。虫蛀的小洞，我就绕开它。

曾经有一位父亲在一张白纸上点了一点墨，给女儿看，问她看见了什么？女儿坦白地说，看见了一个黑点；反复问了三次，女儿都是这么回答。父亲说，这么多的白，为何没看见呢？

等待戈多

很美的纸！记得有一次是多年前，在香港与朋友午饭，其中一位朋友用了几张纸巾搽鼻涕，刻意与在做的朋友道歉：不好意思感冒了，浪费这么多的纸巾。因此，我才留意到，这些朋友大多数都在用手绢。

小路

小孩子会把一张白纸折成飞机, 大人看了觉得浪费, 小孩子在白纸上画画, 没画满,又拿了一张新的来画, 也是浪费, 大人只好反复唠叨不要浪费纸啊。

等待戈多

小孩子就是一张白纸，需要慢慢添上色彩。