遇见歌剧
   

○姚一真

 

  写在前面的题外
精致是什么呢?
 
精致,是一种认识,一种品味,一种串接,是经过人的主观能动提炼后产生的有别于平常、普通的高级产物。
精致,首先需要的是长时间的积累,源于对事物不懈的观察、分析、尝试、总结,和持之以恒的关注及热情。
午后的时分,给espresso咖啡加块方糖,在冒着热气的班戟上喷抹蜷曲着优雅花纹的奶油,是一种精致。
呷完最后一口红酒,细心地在轻轻摇晃中点燃一支哈瓦那雪茄,是一种精致。
万籁俱静的深夜,倒上一杯johnnie walker 15年威士忌,听杯中冰块劈啪的爆裂,和着一曲慵懒的blues,是一种精致。
……
  小资?或许是带着某个时代痕迹的词语,是渲泄那种支付不起却偏偏爱发发眼馋,然后装作轻视状的葡萄味道。而今天被纳入这种视野里的行为,或许都只是对现象表面的堆砌和模仿,是不明内里的甚至有点像皇帝新衣般的盲目趋同。
于精致,小资是远被抛在后面的跟随者,表面安定实际随时可能陷于对品味的焦虑或惶恐。或许,两者是由于身处程度不一的存活环境中历炼的结果,底气蕴涵的差异导致了积累丰盛的悬殊。
歌剧和歌剧
  “巴洛克”(baroque),最初用来贬低16世纪末到18世纪中叶欧洲的艺术和建筑的——据称它们浮夸奢华,不循章法,而且缺乏文艺复兴时期艺术和建筑风格所特有的那种比例上的和谐。到了20世纪初,该词又被用来泛指音乐史上的大致同一时期。与在艺术和建筑中相同的是,此时在评价音乐中所使用的这个词已失去了它当初所包含的贬义。
   这真是一个奇妙的时代,评论家们在新生艺术形式的面前,总是显得那么拘束和迟钝。
而在意大利的佛罗伦萨,有一群被称作室内研究群体的诗人、哲学家和音乐家开始聚集在一起,受柏拉图激动人心的作品及希腊悲剧形式的启发,他们谈论音乐形式的时候,强调音乐应该从属于歌词,歌词必须唱得很清楚,而且音乐的主要功能是加强歌词的戏剧效果……
   公元1607年,根据古希腊神话创作的歌剧《奥菲欧》( Orfeo )在曼图亚首演,也被认为是西方音乐史上有争议的第一部真正的歌剧,它具备了今天歌剧所应具备的条件,包括序曲、宣叙调、咏叹调和合唱。
  事实证明,歌剧很快就受到广泛欢迎,罗马在17世纪20年代变成了这种新艺术形式的中心。接着,风行意大利各地……
  近400年过去了,歌剧不仅在形式、题材、内容和作品上硕果累累,而且成为西方古典音乐宝库中最为闪耀夺目的明珠。(……下文略)