形式、精神与感受——吉列尔斯的贝多芬之路的演化（摘要）

○林 苞

    寒假，可以听听音乐了。第一个打算，是听听贝多芬的钢琴奏鸣曲。
　　有人说，贝多芬是“感伤主义”者，这话有点道理。只要听听他的最早的奏鸣曲（op.2)的慢板，那不是少年老成，那正是贝多芬独有的沉思气质。
    很多人可能对贝多芬作品的终乐章留下了深刻印象。我倒觉得，他最深刻和最富特质的，是慢板，想想他的合唱交响曲的第三乐章，还有“皇帝”协奏曲的第二乐章。也许慢板才是大师的试金石，那么，能与他并肩的可能只有莫扎特。但我还是喜欢贝多芬多一点，他的慢板更有一种宁静、纯净和高贵的气质。 我曾经在书上看到一幅十九世纪的油画，一个人在钢琴上弹奏贝多芬的奏鸣曲，其它人都陷入沉思。“音乐是比哲学与科学更高的启示”，这正是贝多芬应当说的话。尽管直到最后的岁月，他都带着某些令人难以忍受的缺点，但在创造力的王国里，他却成了艺术精神的象征。他有天才，莫扎特也为之惊叹；他曾经是自负的怀疑者，海顿说他有两个脑袋；他曾经是愤怒和充满激情的斗士，最终却取得了谦卑的胜利。
    …………（下文略）